e 
Ar — 


al 


E 


253 


a 


Des 
a 


PARTIDO REPUBLICANO, FUERTE, CAUDAL 
- NUEVO: NUEVO PERO CARGADO DE EXPERIENCI 


MANUEL ARAGON 


AZANA 


Manuel Aragón es quizá en estos momentos el máximo especialista en la vida y 
pensamiento de Manuel Azaña. En torno a ellos, ha elaborado para TIEMPO DE HIS. 
TORIA un amplio trabajo en el que ofrece las diversas facetas de la personalidad de 
quien llegara a ser presidente de la Il República Española y uno de los más importantes 
políticos de su tiempo. (La foto muestra a Azaña hablando en un mitin de su partido 
durante el mes de octubre de 1935). 


EN EL PROXIMO 
NUMERO DE 


TIEMPO DE 
HISTORIA 


0 AGOSTO 1973 o 50 PESETAS 


RAFAEL ALBERTI: AMOR Y REPUBLICA .... - 4-14 


FRANCISCO LARGO CABALLERO (1869-1946), 
por Pablo Castellano ................... 15-28 


CONTRIBUCION A LA HISTORIA DEL PARTIDO 
SOCIALISTA ESPAÑOL, por Justo Martínez 
A ia q mao 29-37 
26 DE JULIO DE 1955: EL ASALTO AL CUAR- 
TEL DE MONCADA, por Fernando Martínez 


Lainez ...... A 38-47 
BANDOLERISMO Y CANTE FLAMENCO, por 
o PON UIAMOO aa os 48-65 
a o arroctos y procesos. APUNTE PARA UNA HISTORIA DE LOS JESUL- 
e ras TAS, por Carlos Sampelayo ............. 66-69 
5 LAS CORRALAS MADRILEÑAS: HISTORIA Y 
SUBMUNDO, por Gloria Otero ........... 70-83 
C. G. JUNG: UN GNOSTICO CONTEM- 
PORANEO, por Fernando Savater ......... 84-101 
«ESPAÑA 1945» .......ooooocooooomomomo. 102-115 
DON PEDRO (LLAMADO EL CRUEL): OTRA 
FRUSTRACION HISTORICA, por Víctor Már- 
A AA, A 116-120 
Fiael Cautro ontos años del aserto arcuar HIBROS: Un compendio del socialismo; La 
tel de Moncada. construcción de la Rusia Soviética; J. J. Linz, 
AMAR entre la erudición y la política; Copérnico y el 
TORIA 1974. Prohibida la reproduc- heliocentrismo; El método iconológico de 
ciónde textos, totografes odibujos. | Panofsky ....oooomonooncnronno o . 121-126 
La laca ia Lancelot y los caballeros del Rey Ar- 
A on ie turo, por Diego Galán .......... AA . 127-128 
-J DEBATE: La ideología de Fermín Galán ... 129 


re A 
DIRECTOR: EDUARDO HARO TECGLEN, SECRETARIO DE REDACCION: FERNANDO LARA. EDITA: 
PRENSA PERIODICA, S. A. REDACCION, ADMINISTRACION Y DISTRIBUCION: Plaza del Conde del Valle de 
Suchil, 20. Teléfono 447 27 00”. MADRID-15. Cables: Prensaper. PUBLICIDAD: REGIE PRENSA. Avenida Generalí- 
simo, 87. Teléfono 279 77 15, MADRID-16, y Paseo de Gracia, 101. Teléfono 227 28 71. BARCELONA-11. IMPRIME: 
Editorial Gráficas Torroba. Polígono Industrial Cobo Calleja. Fuenlabrada (Madrid). Depósito Legal: M. 20.624-1975. 


Nao 
3 


AMOR 
REPUBLICA 


Ej en la casa de alguien, adonde fui lle- 


vado no recuerdo hoy por quién. Allí 

surgió ante mí, rubia, hermosa, sólida 
y levantada como la ola que una mar impre- 
vista me arrojara de un golpe contra el pecho. 
Aquella misma noche, por las calles, por las 
umbrías solas de los jardines, las penumbras 
secretas de los taxis-sin rumbo, ya respiraba 
yo inundado de ella, henchido, alegrado, exal- 
tado de su rumor, impelido hacia algo que 
sentía seguro. 


Yo me arrancaba de otro amor torturante, que 
aún me tironeaba y me hacía vacilar antes de 
refugiarme en aquel puerto. Pero, ¡ah, Dios 
mío!, ahora erala belleza, el hombro alzado de 
Diana, la clara flor maciza, áurea y fuerte de 
Venus, como tan sólo yo había visto en los 
campos de Rubens o en las alcobas de Tiziano. 
¿Cómo dejarla ir, cómo perderla si ya me tenía 
allí, sometido en su brazo, arponeado el cora- 
zón, sin dominio, sin fuerza, rendido y sin nin- 
gún deseo de escapada? Y, sin embargo, force- 
jeé, grité, lloré, me arrastré por los suelos... 
para dejarme al fin, después de tanta lucha, 
raptar gustosamente y amanecer una mañana 
en las playas de Sóller, frente al Mediterráneo 
balear, azul y único. Ecos malignos de lo que 
muchos en Madrid creían una aventura nos 
fueron llegando. En algunos diarios y revistas 
aparecieron notas, siendo la más divertida 
aquella que decía: «El poeta Rafael Alberti 
repite el episodio mallorquín de Chopin con 
una bella Jorge Sand de Burgos». Se buscaba 
el escándalo, pues esta Jorge Sand —una es- 
critora, casada y todavía sin divorcio— era 
muy conocida. Nosotros, mientras, nos reía- 
mos, ufanos de que nuestros nombres fueran 
traídos y llevados por gentes tan distantes de 
nuestra dicha, de nuestra juventud descalza 
por las rocas, bajo los pinos parasol o en el 
reposo de las barcas. 


De regreso a Madrid, en avión desde Barcelo- 
na, una tremenda tempestad por los montes 
Ibéricos nos obligó a un forzoso aterrizaje en 
Daroca, ciudad aragonesa de murallas roma- 
nas, aislada y dura como un verso caído del 
Poema del Cid. Nos recibieron, en medio de la 
nieve de aquel aeródromo de socorro, pastores 
que agobiados en sus zaleas parecían más bien 
inmensos corderos. Dos días pasamos allí en 
una fonda, visitando, amigos del cura, la mag- 
nifica Colegiata. Reanudado el viaje, únicos 
pasajeros y ya íntimos de los pilotos, éstos nos 
obsequiaron con toda clase de acrobacias 
—ahora no las hubiera consentido— sobre el 
campo de aviación madrileño. Era la primera 
vez que yo volaba; María: Teresa no. Aquellos 


atrevidos volatines no nos asustaron. Ella era 
muy valiente, como si su apellido —León— la 
defendiera, dándole más arrestos. 


Mi madre, muy enferma del corazón desde 


hacía tiempo, aprovechando una breve mejo- 


ría, se trasladó al sur, a casa de mi hermana. 
(No la vería más.) Agustín ya estaba casado. 
Quedaba sólo mi hermano Vicente, casado 
también, con quien tenía que seguir viviendo. 


¿Qué hacer entonces allí, triste, en mi cuarto, 


el alegre «triclino» de otros días? Con María 
Teresa me pasaba las horas trabajando en al- 
gunos poemas o ayudándola a corregir un li- 
bro de cuentos que preparaba. Una noche —lo 
habíamos decidido— no volví más a casa. De- 
finitivamente, tanto ella como yo empezaría- 
mos una nueva vida, libre de prejuicios, sin 
importarnos el qué dirán, aquel temido qué 
dirán de la España gazmoña que odiábamos. 


A todo esto la otra España seguía bullendo 
incontenible. Sus anhelos de libertad, más su- 
bidos y contagiosos cada vez, se derramaban 
por todas partes. Hasta las gentes más impre- 
vistas, aquellas que incluso hablaban fami- 
liarmente de «nuestra Isabel, nuestra Victo- 
ria, nuestro Alfonso», encontraron de pronto 
que aquel espléndido teatro del Palacio Real 
era apenas un mamarrachesco barracón de 
feria, habitado por unos esperpenticios y va- 
lleinclánicos muñecos. Las amistades puras 
empiezan a resquebrajarse. El escritor, por 
vez primera en esos años, va a unirse al escri- 
tor por afinidades políticas y no profesionales. 
Todos a una comprendieron que tenían, si no 
bancarias, serias cuentas que arreglar con la 
Casa del Rey; rey que, por otra parte, jamás 
consultó a las inteligencias de su país. Una- 
muno, Azaña, Ortega, Valle-Inclán, Pérez de 
Ayala, Marañón, Machado, Baeza, Bergamín, 
Espina, Díaz Fernández, por citar sólo algunos 
nombres, se agitan y trabajan, ahora ya abier- 
tamente, «al servicio de la República». (Con 
este título se formaría luego el partido cuyas 
cabezas más visibles —Ortega, Marañón, Aya- 
la— desertaron el 18 de julio de 1936 al com- 
probar que la política de guante blanco tenía 
que manchárselo en la cara sangrienta del 
enemigo, si quería verdaderamente salvar la 
República.) 


Aquel grito que zigzagueaba potente pero sigi- 


loso, fue a agolparse de súbito, apretado de 


valor.y heroísmo, en la garganta de los Piri- 
neos, estallando al fin un amanecer en las nie- 
ves de Jaca. «¡Viva la República!» Es Fermín 
Galán, un joven militar, quien lo ha gritado, 
Fermín Galán, a quien el fervor popular na- 
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ciente va a incorporarlo al cancionero de la 
calle. El, pueblo adivina, ilusionado, un se- 
gundo respiro. Las cenizas ensangrentadas de 
Galán y García Hernández van a desenterrar, 
del panteón donde yaciera cincuenta y siete 
años, el cuerpo de la Libertad, sólo adormeci.- 
do, ondeándolo, vivo, en sus banderas. Era un 
golpe de sangre quien había dado la señal, 
aunque aún no había llegado la hora. 


Fue una mañana de diciembre. María Teresa y 
yo, como todo Madrid, mirábamos al cielo 


frío, esperando que las alas conjuradas de. 


Cuatro Vientos decidieran. Pero las alas, sin- 
tiéndose enfiladas por fusiles, se vieron impe- 
lidas aremontar el vuelo, rumbo a Lisboa. (En 
uno de esos aviones iba Queipo de Llano, en 
otro, Ignacio Hidalgo de Cisneros: dos Espa- 
ñas en vuelo, que habían de separarse definiti- 
vamente. Queipo, monárquico, se subleva 
contra el rey; Queipo republicano, se subleva 
contra la República. En cambio, Hidalgo de 
Cisneros, intachable conducta, hombre de co- 
razón valiente y seguro, no despintó jamás de 
las alas de su avión de combate la bandera 
- republicana. El 18 de julio, en las batallas 
decisivas por defenderla, el pueblo lo nombra 
general, jefe de las Fuerzas del Aire.) 


En los primeros meses del año 31, aún resona- 
ban en los oídos de España las descargas del 
fusilamiento de los capitanes Galán y García 
Hernández, oscureciendo momentáneamente 
aquel terror el camino que ya marchaba. Con 
casi todo el futuro gobierno republicano en la 
cárcel Modelo, nadie podía imaginar que por 
debajo iba engrosando el agua que había de 
reventar, como en una fiesta de surtidores y 
fuegos de artificio, el 14 de abril. 


A principios de febrero apareció en Madrid, en 
el Teatro de la Zarzuela, la compañía mexi- 
cana de María Teresa Montoya. Después de no 
sé qué estreno poco afortunado, la gran actriz 
quería probar suerte con alguna obra españo- 
la. María Teresa, que la había conocido en 
Buenos Aires, me llevó a verla. Era una mujer 
pálida, interesante, no muy culta, pero con un 
gran temperamento dramático. Me preguntó 
si tenía algo que a ella le fuera bien. Le dije que 
sí —El hombre deshabitado—, pero que estaba 
sin terminar. Al día siguiente la leí la pieza, en 
la que había junto al papel de El Hombre, uno, 
muy importante, de mujer: La Tentación. Se 
quedó entusiasmada, pero... ¿Sería yo capaz 
de escribir en seguida el acto que faltaba? Vi el 
cielo abierto. Aquella misma noche reanudé 
mi trabajo, al que di fin en poco más de una 
semana, mientras la obra se ensayaba con los 
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carteles ya en la calle. Se trataba de una espe- 
cie de auto sacramental, claro que sin sacra- 
mento, o más bien, como apuntó Díez-Canedo 
en su elogiosa crítica del estreno, de una mora- 
lidad, más cerca del poeta hispano-portugués 
Gil Vicente que de Calderón de la Barca. La 
influencia directa de Sobre los ángeles cam- 
peaba en ella, aunque no fueran éstos los seres 
allí representados, sino El Hombre, con sus 
Cinco Sentidos, en alegórica reencarnación; 
El Hacedor, en figura de vigilante nocturno, y 
dos mujeres: la esposa de El Hombre y La 
Tentación, que trama la ruina de ambos en 
complicidad con los Sentidos. No diré que la 
de Hernani, pero sí una resonante batalla fue 
también la del estreno (26 de febrero). Yo se- 
guía siendo el mismo joven iracundo —mitad 
ángel, mitad tonto— de esos años anarquiza- 
dos. Por eso, cuando entre las ovaciones fina- 
les fue reclamada mi presencia, pidiendo el 
público que hablara, grité, con mi mejor son- 
risa esgrimida en espada: «¡Viva el extermi- 
nio! ¡Muera la podredumbre de la actual es- 
cena española!». Entonces el escándalo se hizo 
más que mayúsculo. El teatro de arriba abajo, 
se dividió en dos bandos. Podridos y no podri- 
dos se insultaban, amenazándose. Estudian- 
tes y jóvenes escritores, subidos en las sillas, 
armaban la gran batahola, viéndose a Bena- 
vente y los Quintero abandonar la sala, en 
medio de una larga rechifla. Nunca ningún 
libro mío de versos recibió más alabanzas que 
El hombre deshabitado. La crítica, salvo la de 
los diarios católicos que me trataban de im- 
pío, irrespetuoso,, blasfemo, fue unánime, . 
condenando, eso sí, por creerlas innecesarias, 
mis «imprudentes» palabras lanzadas desde 
el proscenio. También fuera de España se ha- 
bló mucho de la obra, siendo inmediatamente 
traducida al francés por el gran hispanista 
Jean Camp. Aquella batalla literaria del día 
del estreno quedó convertida en batalla polí- 
tica la noche de la última representación. Con 
el pretexto de que María Teresa Montoya era 
mexicana, representante de un país avanzado 
de América, se le organizó un gran homenaje. 
Teatro hasta los topes. Firmas de adhesión. 
Alvarez del Vayo aprovechó el momento para 
hablar, desde el escenario, del teatro en Rusia 
y zaherir con claras alusiones la amordazada 
existencia española. José María Alfaro —¡ay, 
José María Alfaro, poeta principiante y amigo, 
más tarde miembro del Comité Nacional de : 
Falange y ahora embajador de Franco en Ar- 
gentina!— leyó entre estruendosas aclama- 
ciones, llenas de sorpresas para los espectado- 
res, los nombres de los jefes republicanos con- 
denados en la cárcel y de quienes cuidadosa- - 
mente, durante la mañana, nos habíamos pro- 


«SURGIO ANTE MI, RUBIA, HERMOSA, SOLIDA Y LEVANTADA, COMO LA OLA QUE UNA MAR IMPREVISTA ME ARROJARA DE UN GOLPE 
CONTRA EL PECHO». ASI DESCRIBE RAFAEL ALBERTI SU ENCUENTRO CON MARIA TERESA LEON, A QUIEN VEMOS (DE PIE) EN UN 
BANQUETE A ELLA DEDICADO EN FEBRERO DE 1936. A SU DERECHA, GARCIA LORCA; EL ULTIMO A SU IZQUIERDA, RAFAEL ALBERTI. 


curado la adhesión: Alcalá Zamora, Fernando 
de los Ríos, Largo Caballero... Unamuno envió 
desde Salamanca un telegrama que, reser- 
vado para el final, hizo poner de pie a la sala, 
volcándola, luego, enardecida, en las calles. 
Cuando acudió la policía ya era tarde. El tea- 
tro estaba vacío. Sólo quedaba, arrumbado 
entre los bastidores, el carrusel de los hombres 
deshabitados, que en mi obra representaban 
todos los seres sin vida, esos trajes huecos, sin 
nadie, que doblan las esquinas del mundo, 
estorbando el paso de los demás. 

La tensión de aquel mes de marzo hacía que la 
gente aprovechara el más raro pretexto para 
manifestar sus esperanzas. Todo servía: un 
chiste de café, una copla de doble sentido, un 
soneto acróstico en el periódico de más circu- 
lación; la forma de vocear otro. Es el momento 
de los motes hirientes. «Gutiérrez», nombre 
de pila callejero con que se reconocía al rey, 
tiembla en su palacio. Valle-Inclán, y no lejos 
de él los jóvenes escritores republicanos de la 
revista Nueva España, convierten en tribuna 
política su mesa de La Granja. Azaña y sus 
amigos, graves y recatados, han dejado de sen- 


tarse en el inmediato café de Negresco. Sa- 
bíamos que las inteligencias españolas apo- 
yaban plenamente y trabajaban por la reali- 
zación de estos deseos. Viajes misteriosos, ci- 
tas despistadoras en bares elegantes o en ta- 
bernas, todos iban encaminados al mismo fin. 
Hasta en el elegante y monárquico golf de 
Puerta de Hierro se agita el viejo cencerro mo- 
tinesco de la República. Y la duquesa de la 
Victoria, en plenococktail patriótico, pega una 
blanca bofetada a una señorita, hija de mar- 
queses, que algo mareada se atrevió a clavar 
en su cabeza una minúscula bandera tricolor. 
Aquellos republicanotes, tratados siempre de 
ordinarios, ahora llevaban nombres de filóso- 
fos, de ilustres profesores, de grandes poetas y 
académicos, mezclados democráticamente 
con organizaciones estudiantiles y obreras. 
Porque el proletariado, que en la primera Re- 
pública había forzado la marcha, queriendo 
precipitar con las insurrecciones cantonales la 
llegada de una utópica libertad, más cons- 
ciente en el año 1931, en pleno proceso de su 
crecimiento político, da totalmente su adhe- 
sión, sobre todo con sus grandes masas socia- 
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listas, a lo que ya iba a tardar poco en apare- 
cer. 


Yo también viajo, pero no con fines políticos. 
Primero, a Sevilla, solo, sin María Teresa para 
rendir homenaje a Fernando Villalón, en el 
primer aniversario de su muerte. Allí, llevados 
nuevamente por Sánchez Mejías, nos encon- 
tramos Bergamín, Eusebio Oliver, Pepín Be- 
llo, Santiago Ontañón, Miguel Pérez Ferrero y 
otros que he olvidado. La recordación fue 
simple, casi íntima. Por la mañana se descu- 
brió una lápida en la casa donde vivió Fernan- 
do, y por la noche, en un aula de la universi- 
dad, se leyeron prosas y poemas. Todo sin gran 
repercusión, acompañados solamente por el 
grupo de jóvenes poetas de Mediodía. Un ser 
genial conocimos en esta breve estancia sevi- 
llana: Rafael Ortega, «bailaor» y «sarasa» 
perdido. Era hijo de una vieja gitana, hermana 
de la «señá» Gabriela, madre de los Gallos, los 
espadas famosos. Se empeñó Rafael en que 
conociésemos a su madre, a quien quería mu- 
cho. Extraña visita. La gitana, ya una tre- 
menda bruja de papada y bigote, redonda 
como mesa camilla, voz ronca de aguardiente, 


nos recibió sentada, impasible, en el centro del 


cuarto, mientras que Rafael se agitaba de un 
lado para otro haciendo las presentaciones. 
No se podía estar quieto, exagerado, extre- 
moso con ella, besándola, pasándole la mano 
por el pelo o la barba, cosas que hicieron que la 
madre empezase a llamarlo «maricón» a cada 
momento. Al salir, nos refirió Ignacio que un 
día, cargada de los amigos de su hijo, la impo- 
nente mujer montó en cólera, echándolos a 
todos, como si fuesen gatos, con estas raras 
palabras: «Por los peinecillos que mi prima 
Elvira perdió en sus agonías, maricones jóve- 
nes, maricones viejos, ¡fuera de aquí!, ¡zape, 
zape!». Siempre que iba a Sevilla, me llevaba 
para contar cosas extraordinarias 


Otro viaje hice inmediatamente a Andalucía, 
pero esta vez con María Teresa. Necesitába- 
mos descansar un poco después de El hombre 
deshabitado. Elegimos Rota, un blanco pue- 
blecillo de la bahía gaditana. Pasamos antes 
por el Puerto. Visita nocturna, de incógnito, en 
la que tuvimos tiempo de comer pescado frito 
con unas buenas copas de fino Coquinero. Allí 
en Rota —cal rutilante al sol y huertos playe- 
ros de calabazas—, planeé, animado por mi 
reciente éxito teatral, una nueva obra: Las ho- 
ras muertas, que comencé a escribir, alternán- 
dola con un romancero sobre la vida de Fer- 
mín Galán, el romántico héroe fusilado de Ja- 
ca, nacido precisamente no muy lejos de Rota, 
en la Isla de San Fernando. Pero nuestra bus- 
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cada tranquilidad duró bien poco. No llevá- 
bamos ni una semana por aquellas arenas, 
cuando se presentó Sánchez Mejías propo- 
niéndonos acompañarle a Jerez. Proyectaba 
ya Ignacio la compañía de bailes andaluces 
que, encabezada por «la Argentinita», adqui- 
riría después, con la ayuda de García Lorca, 
renombre universal. Iba a la caza de gitanos, 
«bailaores y cantaores» puros, que no estuvie- 
sen maleados por eso que en Madrid se lla- 
maba «la ópera flamenca». Y nada como Jerez 
y los pueblos de la bahía para encontrarlos. 
¡Qué fantásticos descubrimientos hizo nues- 
tro amigo en aquella gira! Al lado de la figura 
monumental del «Espeleta», que parecía un 
Buda cantor, extrajo Ignacio de las plazas y los 
patios recónditos toda una serie de chiquillos, 
bronceados, flexibles, cuyas extraordinarias 
contorsiones llegaban a veces hasta la más 
escandalosa impudicia. Pero su más grande 
adquisición la hizo, luego, en Sevilla, con «la 
Macarrona», «la Malena» y «la Fernanda», 
tres viejas y ya casi olvidadas cumbres del 
baile. La última anciana que apenas podía 
tenerse en pie, había alcanzado a bailar con 


ALBERTI, JOVEN, POR GREGORIO PRIETO. 


«la Gabriela» y «la Mejorana» en el famoso 
Café del Burrero. Ningún gitano rechazó las 
proposiciones de Ignacio. Todos, más o menos 
a tiros con el hambre, decían que sí, llena de 
fantasía la cabeza ante la idea de correr mun- 


do. Sólo hubo uno que dijo que no. Y fue allí, 
en Jerez, al día siguiente de nuestra llegada. 


Estábamos en el cuarto del hotel, dispuestos 
para salir a la calle, cuando alguien empujó la 
puerta, preguntando: 


—¿Está.aquí don Rafael Alberti, el empresario 
más grande «del varieté» de España? 


Una de las bromas de Ignacio. Clavada. Efec- 
tivamente, muerto de risa apareció en seguida 
tras el gitano: un tipo vivaz, de unos cuarenta 
años, cimbreante, afilado, blanquísimos los 
dientes, todo él repicando alegría. 


—Soy el «Chele» (¡ole, ole!), y vengo aquí para 
que usted me contrate. | 


—Bueno —le respondí, muy serio, dentro ya 
del papel que Sánchez Mejías acababa de 
asignarme—. ¿Y qué sabes hacer, «Chele»? 


—¿Yo? ¡El baile del cepillo! 


Y agarrando uno de ropa, que había sobre la 
cama, se marcó un fantástico zapateado, cepi- 
llándose a la vez, con ritmo y gracia, el panta- 
lón y la chaqueta. 


—¡Bravo! —le dije—. Va a ser un número 
magnífico. Contratado, desde este instante. 


Entonces terció Ignacio: 


—Muy bien, «Chele», pero escúchame ahora. 
Te vamos a pagar, además de vestidos, fondas 
y viajes, diez duros diarios sólo por ese núme- 
ro: el baile del cepillo. ¿Qué te parece? 


—«¿Diez duros? —Se quedó pensativo un rato 
grande. Y luego: —-¿Tiene usted por ahí un 
lápiz, don Ignacio? 


Maravillados, nos miramos los tres. Ignacio 
sin decir palabra, se lo dio. El «Chele», muy en 
serio, se sacóentonces del bolsillo un papelu- 
cho medio roto; trazó en él unos cuantos gara- 
batos; hizo luego como si los sumara y rubri- 
case, declarando, rotundo, con ínfulas de po- 
tentado: 


—No me conviene. Pierdo dinero. 
(1) 


—¿Conque pierdes dinero, eh? —le dijo Igna- 
cio lentamente, ya casi sin poder aguantar la 
risa. 


—Seguro. Ahí tiene usted las cuentas —le res- 
pondió el gitano, largándole el papel, en el que 
sólo había unos rayones sin sentido—. Pierdo 
dinero. Porque vea usted don Ignacio: esa co- 
locación que quiere darme, no va a ser, digo 
yo, para toda la vida. Y yo vivo nada más de 
que soy muy gracioso y de decir sermones, que 
oigo a los curas en la iglesia, y cuando esa 
colocación se acabe y me vean en Jerez, con 
traje nuevo y fumándome un puro, dirá toda la 
gente: el «Chele» ha vuelto rico, está nadando 
en oro, y entonces ¿quién va a llamar al «Che- 
le» para oirle sus gracias? Así que no me con- 
viene, don Ignacio. Pierdo dinero. Buenos 
días. ¡Ole! Me voy. i 


Y se marchó, contoneándose, devolviéndole el 
lápiz al torero. y 


Nuestra anhelada soledad se hizo imposible, 
pues al volver a Rota nos aguardaba un tele- 
grama del Ateneo de Cádiz invitándome a dar 
una lectura de mis poemas. Otra vez de viaje 
por los caminos marineros de mi infancia. - 


Aquel Cádiz de la libertad, de las románticas 
conspiraciones y las primeras logias masóni- 
cas; aquel Cádiz que no encontró albañil ca- 
paz de desprender de sus muros la losa con- 
memorativa de la Constitución de 1812, aquel 
mismo Cádiz que yo veía desde el colegio 
como una inalcanzable estampa azul, se ha- 
llaba ahora estremecido de punta a punta por 
un viento de republicanismo. El folklore de la 
primera República, resucitado, se atrevía, en 
rincones de cante jondo y tabernas ocultas, a 
agitar sus guitarras. Allí aprendí esta copla: 


Republicana es la luna, 
republicano es el sol, 
republicano es el aire, 
republicano soy yo. 


Todo el cuerpo de Cádiz se movía, bullente, 
sobre el mar, como esperando algo. La tarde 
de la lectura, el público del Ateneo, en su ma- 
yoría estudiantes, no sabía estarse quieto en 
las sillas. Cuando fui a comenzar, un mucha- 
chote saltó de improviso al estrado, declaran- 


do: 
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—Rafael Alberti no podrá decir nada en esta 
sala mientras permanezca en ella el señor Pe- 
mán. 


Efectivamente, el poeta jerezano, afecto a la 
monarquía, se encontraba allí. Nunca lo había 
visto. Cuando lo fui a invitar a que se fuese, ya 
no estaba. Había tenido el buen acierto de 
marcharse en seguida. Mi recital subió de gra- 
dos cuando dije la «Elegía cívica». Temblaron 
puertas y paredes. Al finalizar, me atreví con 
uno de aquellos romances en honor del héroe 
de Jaca: 


Noche negra, siete años 

. de noche negra sin luna. 
Primo de Rivera duerme 
su sueño de verdeuva. 
Su Majestad va de caza: 
mata piojos y pulgas ' 
y monta yeguas que pronto 
ni siquiera serán burras. 


Gran éxito, entre aplausos, vivas y el temor de 
algunas señoras. Al día siguiente una manifes- 
tación de aquellos mismos estudiantes del 
Ateneo me pidió recitara en plena calle algún 
otro episodio del romancero de Fermín Galán. 
Eo hice a voz en cuello, de pie sobre una mesa 
del café donde estábamos, mientras la autori- 
dad, representada por unos pobres guardias 
de esos que las zarzuelas llaman «guindillas», 
me escuchaba embobada, perdida la noción 
de que sus sables podían habernos dispersado 
a golpes. 


Con la alegría y la impresión de que algo 
nuevo y grave era inminente, nos volvimos a 
Rota. Allí seguimos tranquilos, trabajando, 
tumbados en las dunas, recorriendo descalzos 
las orillas, bien lejos de las preocupaciones 
electorales que traían hirviendo a toda Espa- 
ña. 


Pero de pronto cambió todo. Alguien desde 
Madrid, nos llamó por teléfono, gritándonos: 


— ¡Viva la República! 


Era un mediodía, rutilante de sol. Sobre la 
página del mar, una fecha de primavera: 14 de 
abril. 


Sorprendidos y emocionados, nos arrojamos a 
la calle, viendo con asombro que ya en la to- 
rrecilla del ayuntamiento de Rota una vieja 
bandera de la República del 73 ondeaba sus 
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tres colores contra el cielo andaluz. Grupos de 
campesinos y otras gentes pacíficas la comen- 
taban desde las esquinas, atronados por una 
rayada «Marsellesa» que algún republicano 
impaciente hacía' sonar en su gramófono. 
Mientras sabíamos queMadrid se desbordaba 
callejeante y verbenero, satirizando en figuras 
y coplas la dinastía que se alejaba en automó- 
vil hacia Cartagena, un pobre guardia civil 
roteño, apoyado contra la tapia de.sol y mos- 
cas de su cuartelillo, repetía, abatido, me- 
neando la cabeza: 


—¡Nada, nada! ¡Que no me acostumbro! ¡Que 
no me acostumbro! 


—¿A qué no te acostumbras, hombre? —quiso 
saber el otro que le acompañaba y formaba 
con él pareja. 


—¿A qué va a ser? ¡A estar sin rey! Párece que 
me falta algo. 


De nuevo, y como siempre —yo empezaba a 
ver claro—, dos Españas: el mismo muro de 
incomprensión separándonos (muro que un 
día, al descorrerse, iba a dejar en medio un 
gran río de sangre). Así María Teresa y yo lo 
íbamos comentando camino de Madrid. No 
hacía ni una hora que había sido izada la 
nueva bandera, cuando ya la vencida comen- 
zaba a moverse, agitando un temblor de gue- 
rra civil. La República acababa de ser pro- 
clamada entre cohetes y claras palmas de júbi- 
lo. El pueblo, olvidado de sus penas y hambres 
antiguas, se lanzaba, regocijado, en corros y 
carreras infantiles, atacando como en un 
juego a los reyes de bronce y de granito, impa- 
sibles bajo la sombra de los árboles. A la reina 
y los príncipes, que quedaron un poco aban- 
donados por los suyos en el Palacio de Oriente, 
ese mismo pueblo, bueno y noble, los protegió 
con una guirnalda de manos. Nadie puede de- 
cir que le asaltaran la casa, le robaran la ha- 
cienda, desvalijasen los bancos o matasen una 
gallina. El único suceso grave que recuerdo 
fue una pedrada contra los cristales del coche 
del poeta Pedro Salinas, al cruzar la Cibeles en 
compañía del escritor francés Jean Cassou. 
Todo aquello fue así de tranquilo, de sensato, 
de cívico. Dentro de la mayor juridicidad 
—como entonces la gente repetía, satisfecha— 
había llegado la República. Sonaban bien las 


palabras de Azaña: E 


«Es una cosa que emociona pensar que ha sido 
necesario que venga la República de 1931 para 
que en la Constitución se consigne por primera 
vez una garantía constitucional (la garantía de 


la libertad del individuo) que los castellanos pe- 
dían en 1529». 


Los intelectuales, la gente de letras, los artis- 
tas, en general, estaban de enhorabuena. Ya se 
pueden estrenar las obras prohibidas. Farsa y 
licencia de la reina castiza, de Valle-Inclán, la 
representa, para hacer méritos republicanos, 
Irene López Heredia. Pero no consigue enga- 
ñarnos. La actriz republicana, la verdadera 
amiga de los poetas y escritores, es Margarita 
Xirgu. Ella estrena La corona, de Azaña, y mi 
Fermín Galán. 


Recién llegado a Madrid, corrí, lleno de cívico 
entusiasmo, a proponerle a Margarita el con- 
vertir aquellos romances míos sobre el héroe 
de Jaca en una obra de teatro, obra sencilla, 
popular, en la que me atendría, más que a la 
verdad histórica, a la que deformada por la 


gente ya empezaba a correr con visos de le- 
yenda. Una aventura peligrosa, desde luego, 
pues la verdad estaba muy encima y el cuento 
todavía muy poco dibujado. Me puse a traba- 
jar de firme. Mis propósitos eran conseguir un 
romance de ciego, un gran chafarrinón de co- 
lores subidos como los que en las ferias pue- 
blerinas explicaban el crimen del día. Lleno de 
ingenuidad, y casi sin saberlo, intentaba mi 
primera obra política. Aceptados los dos pri- 
meros actos por la Xirgu, y cuando aún estaba 
planeando el tercero, Fermín Galán apareció 
anunciado en la cartelera del Teatro Español. 


Entretanto, y en medio de uno de los ensayos 
de mi obra, entré en contacto más directo con 
don Miguel de Unamuno, a quien ya había 
sido presentado una mañana en La Granja el 
Henar. Lo invité a nuestra casa del Paseo de 
Rosales —balcón abierto a las encinas de El 


YA PROCLAMADA LA REPUBLICA, ALBERTI ESTRENA EN EL «ESPAÑOL» SU OBRA «FERMIN GALAN», PROTAGONIZADA POR MARGARITA 
XIRGU. AMBOS FIGURAN JUNTOS EN EL CENTRO DE: ESTA FOTOGRAFIA DE ALFONSO, TRAS FINALIZAR EL MUY POLEMICO ESTRENO DEL 
DIA 1 DE JUNIO DE 1931. '«FERMIN GALAN» ME SIRVIO PARA REMOVERME Y VENTILARME LA SANGRE», RECUERDA EL ESCRITOR. 
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ACOMPAÑADO POR MIGUEL PEREZ FERRERO —BUEN AMIGO DE LA EPOCA Y CON EL QUE SE ENCONTRARA EN SEVILLA POCO TIEMPO 
ANTES DE PROCLAMARSE LA REPUBLICA, A CAUSA DEL HOMENAJE A FERNANDO VILLALON—, CONTEMPLAMOS A ALBERTI ANTE LOS 
MICROFONOS DE UNION RADIO DE MADRID. (FOTO ALFONSO). 


Pardo y frente a El Escorial contra el azul 
celeste de los montes guadarrameños—, pero 
con la condición de que nos leyera algo, lo que 
más le gustase, sus últimas poesías... 


—¡Hombre, no! Verá usted —me atajó—. Pre- 
feriría leerles mi última obra de teatro, aún en 
borrador: El hermano Juan. Va a interesarles. 


¡Tarde de maravilla en mi memoria! Sólo ha- 
bíamos invitado a Cesar Vallejo, el triste y 
hondo poeta «cholo» peruano, perseguido po- 
lítico, refugiado entonces en España. Más que 
el sentido de El hermano Juan, atendí a la 
hermosa figura de Unamuno, a la noble expre- 
sión de su rostro y al ardoroso ahínco puesto 
en la interminable lectura de su borrador, en 
el que a menudo andaban confundidas las pá- 
ginas, faltando a veces éstas en número exce- 
sivo, sustituyéndolas entonces don Miguel por 
la palabra. No atendí, no, a aquella obra, que 
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ni después he sabido siquiera si la publicó. No 
la recuerdo hoy, pues me golpeó más, como 
digo, el espectáculo que me daba aquel po- 
tente viejo, su magnífica lección de salud y 
energía, de fecundidad y entusiasmo. Cuando 
tasi pasadas tres horas dio por terminado su 
drama, todavía tuvo gracia y arrestos para 
meterse infantilmente las manos en los bolsi- 
llos del chaleco en busca de aquellos menudos 
papelillos en los que llevaba garrapateados 
sus poemas, esos que de improviso le asalta- 
ban en medio de la calle, anotándolos bajo un 
farol, en los sitios más inesperados. Así aque- 
lla tarde, en nuestra casa, con el sol último de 
la serranía, nos descifró un arisco y hermoso 
poema dedicado al bisonte de la caverna de 
Altamira y una canción de cuna para su nieto 
recién nacido, delicia de balanceo musical, 
ave rara en su jardín de esparto y duros vien- 
tos. (Otras imágenes guardo de don Miguel, 


pero ésas pertenecen al próximo volumen de 
mis memorias.) ¡ 


A muy pocos días de aquel encuentro con 
Unamuno, se estrenaba Fermín Galán. Pri- 
mero de junio. Margarita era la madre del 
héroe, y éste, Pedro López Lagar, un joven 
actor de creciente prestigio. Esa noche, como 
era de esperar, acudieron los republicanos, 
pero también nutridos grupos de monárqui- 
cos, esparcidos por todas partes, dispuestos a 
armar bronca. El primer acto pasó bien, pero 
cuando en el segundo apareció el cuadro en el 
que tuve la peregrina idea de sacar a la Virgen 
con fusil y bayoneta calada, acudiendo en so- 
corro de los maltrechos sublevados y pidiendo 
a gritos la cabeza del rey y del general Beren- 
guer, el teatro entero protestó violentamente: 
los republicanos ateos porque nada querían 
con la Virgen, y los monárquicos por parecer- 
les espantosos tan criminales sentimientos en 
aquella Madre de Dios que yo me había inven- 
tado. Pero lo peor faltaba todavía: el cuadro 
del cardenal —monseñor Segura—, borracho 
y soltando latinajos molierescos en medio de 
una fiesta en el palacio de los duques. Ante 
esto, los enemigos ya no pudieron contenerse. 
Bajaron de todas partes, y en francas oleadas, 
entre garrotazos y gritos, avanzaron hacia el 
escenario. Afortunadamente, alguien entre 
bastidores ordenó que el telón metálico, ese 
que tan sólo se usa en caso de incendio, cayese 
a la mayor velocidad posible. A pesar de esto, 
como el público seguía dispuesto a ver la obra 
hasta el final, Margarita, una Agustina de Ara- 
gón aquella noche, tuvo todavía el coraje de 
representar el epílogo, siendo coronada al fi- 
nal, con toda clase de denuestos, pero también 
de aplausos por su extraordinario valor y ga- 
nado prestigio. 


Las críticas sobre Fermín Galán distaron mu- 
cho de las elogiosas de El hombre deshabitado. 


Los diarios católicos pedían poco menos que 


mi cabeza, y los republicanos, no escatimando 
algunas alabanzas para ciertos pasajes de la 
obra, señalaban sus evidentes errores, consi- 
derando el principal la falta de perspectiva 
histórica para llevar a escena episodios que 
casi acababan de suceder. Eso, en parte, era 
cierto. Pero mi mayor equivocación consistió 


sin duda en haber sometido un romance de 


ciego, cuyo verdadero escenario hubiera sido 
el de cualquier plaza pueblerina, a un público 
burgués y aristocrático, de uñas todavía, sec- 
tario en cierto modo y latentes en él, aunque 
no lo supiera, todos los gérmenes que en el 


curso de muy pocos años se desarrollarian 
hasta cuajar en aquel sangriento estallido que 
terminó con el derrumbe de la nueva Repúbli- 
ca. 


A escasos días del estreno, un linajudo ca- 


«LA CAUSA DEL PUEBLO, YA CLARA Y LUMINOSA, LA TENIA 
ANTE MIS OJOS», ESCRIBE ALBERTI EN UNO DE LOS ULTIMOS 
PARRAFOS DE «LA ARBOLEDA PERDIDA». AQUI LE TENEMOS 
CON EL UNIFORME DE MILICIANO DURANTE LA GUERRA CIVIL. 
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rruaje detuvo sus caballos en el paseo de co- 
ches del Retiro. Una dama muy estirada 
—mantilla negra y devocionario— descendió 
de él. Bajo la sombra de los árboles, una se- 
ñora muy sencilla caminaba tranquilamente. 
La estirada se le acercó. 


—¿Es usted Margarita Xirgu? —Y antes de 
que la actriz pudiera responderle: —¡Tome! 
¡Por lo de Fermín Galán!— le dijo dándole una 
bofetada y desapareciendo a la carrera. 


La obra duró en cartel casi todo el mes de 
junio. Puede que a nadie le sirviera, pero Fer- 
mín Galán, a pesar de su pocoéxito, mesirvióa 
mí para removerme y ventilarme la sangre, 


poniéndome en trance de elección, de sacrifi- 
cio. La causa del pueblo, ya clara y luminosa, 
la tenía ante mis ojos. 


Los viejos vientos se alejaban... Paso paso, te- 
naz, invadiendo mis huellas, la Arboleda Per- 
dida continuaba avanzando. MW R. A. 


N. de la R.-Bajo el título «Amor y República» hemos reprodu- 
cido el último capítulo de «La arboleda perdida», libro de 
memorias de Rafael Alberti. A la editorial Seix Barral —ue lo 
ha publicado recientemente en España— agradecemos la gen- 
tileza de permitimos insertar en TIEMPO DE HISTORIA un 
fragmento que creemos revelador tanto de la personalidad de 
Alberti como del momento histórico español que desembocase 
en el 14 de abril de 1931. 


CASI CUARENTA AÑOS HAN PASADO DESDE AQUELLA FOTO DEL HOMENAJE A MARIA TERESA LEON. ELLA Y ALBERTI CONTINUAN 
SIENDO INSEPARABLES COMPAÑEROS, AHORA EN SU CASA DE ROMA. 


FRANCISCO 
LARGO CABALLERO 


(1869-1946) 


EN LA TRAYECTORIA DE REBELDIA Y COMBATE QUE SUPONE LA VIDA DE FRANCISCO LARGO CABALLERO, OCUPAN LUGAR IMPORTANTE 


LAS NUMEROSAS DETENCIONES Y PROCESOS QUE SUFRIO ALO LARGO DELOS AÑOS. COMO ESTA DE DICIEMBRE DE 1934 EN LA CARCEL 
MODELO DE MADRID, CUANDO FUE ACUSADO DE INSTIGAR LA REVOLUCION DE ASTURIAS. (FOTO ALFONSO). 


PABLO CASTELLANO 


En una carta que Francisco Largo Caballero dirigía meses antes de 
su muerte a un compañero del Partido Socialista Obrero Español, 


repasando apresuradamente su apasionante biografía, afirmaba, y 
con razón, que unas memorias completas de sus vivencias y sufri- 
mientos no cabría en una colección de voluminosos ejemplares. 


EL COMITE REVOLUCIONARIO PROPULSOR DE LA REPUBLICA QUEDO CONVERTIDO EL 14 DE ABRIL DE 1931 EN EL PRIMER GOBIERNO 

PROVISIONAL DE ELLA. VEMOS AQUI A VARIOS DE SUS MIEMBROS: (DE IZQUIERDA A DERECHA), MIGUEL MAURA (GOBERNACION), 

FERNANDO DE LOS RIOS (GRACIA Y JUSTICIA), ALVARO DE ALBORNOZ (FOMENTO), NICETO ALCALA ZAMORA (PRESIDENTE DEL. 
CONSEJO), LARGO CABALLERO (TRABAJO) Y SANTIAGO CASARES QUIROGA (MARINA). 


realmente ello es así, pues 
Y tener que consultar 

cualquiera de los libros, 
hoy cada vez más frecuentes, 
que sobre los cincuenta años 
primeros de este siglo estudian 
la historia de nuestro pueblo, 
para tropezarnos en cada mo- 
mento, en cada hecho político y 
social importante, con la refe- 
rencia obligada a Francisco 
Largo Caballero, que a lo largo 
de estos estudios aparece como 
el líder obrero, el organizador 
sindical, el luchador revoluciona- 
rio, el sereno estadista, y en 
otros muchos casos como el 
hombre a través del cual quieren 
explicarse yerros, deformacio- 
nes e incluso catástrofes. 


Unos quieren presentarle como 
el oportunista que, camaleóni- 
camente, adoptó su táctica y po- 
siciones a los vientos dominan- 
tes, otros como el hombre rea- 
lista que quiso en cada momento 
dar la respuesta más adecuada a 
las necesidades que iban plan- 
teando las relaciones entre unas 
clases y otras y su complicado 
proceso dialéctico. No han aca- 
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bado la mayoría de los que están 


acostumbrados a un pensa- 
miento lineal y dogmático de en- 
tender cómo es posible que 
Francisco Largo Caballero haya 
sido tanto el principal impulsor 
de una legislación social que 
está aún ahí, como ejemplo y an- 
tecedente de todo lo que otros 
quieren hoy atribuirse, y cómo, 
con ese mismo coraje y tenaci- 
dad que alentó toda su actividad, 
pudo ser al mismo tiempo el im- 
pulsor de las más radicales acti- 
tudes, que le llevaron a ser fre- 
cuentador de banquillos, presi- 
dios y objeto de toda clase de 
persecuciones, no sólo dentro 
de nuestras fronteras, sino tam- 
bién fuera de ellas. 


Su polemizada figura ha desper- 
tado todo menos indiferencia. 
Su independencia de criterio le 
ha convertido en ese responsa- 
ble a quien seguir ciegamente, O 
en ese enemigo a quien tener 
que alquilar por todos los me- 
dios. En muchas de sus cartas y 
notas se ha dolido, justificada- 
mente, de que uno de los princi- 
pales núcleos de donde surgiera 


toda tentativa de descrédito y 
aniquilación contra él mismo, por 
envidias, celos, ambiciones y 
egoísmos de personalidades 
destacadas, haya sido su propia 


- familia política y sindical. 


Por ello a tal extremo ha llegado 
su discutibilidad, que al lado de 
cada obra justificativa de sus rea- 
lizaciones ha surgido siempre la 
contraobra impugnadora de las 
mismas. 


Otra vez en Largo Caballero, se 
ha vuelto a dar esa frecuente di- 
visión a la que tan mal acostum- 
brados estamos los españoles, y 
ese apasionamiento que, supe- 
rando toda ponderación y térmi- 
nos medios, convierte a quienes 
le estudian y a quienes le cono- 
cieron en largo-caballeristas o 
anti-caballeristas fanáticos. 


Antes de entrar en el modesto e 
imperfecto intento de dar un 
breve repaso a las facetas más 
destacadas de Francisco Largo 
Caballero, hecho.por una per- 
sona que no pudo conocerle y 
que ha oído de él a través de 
cuantos con él convivieron y aún 


hoy siguen entregados a conti- 
nuar su obra, es conveniente de- 
jar sentado que la historia de 
Largo Caballero no es otra que la 
historia del movimiento obrero 
español en su conjunto, si bien 
con mayor y lógica enfatización 
recogida e impulsada en la 
Unión General de Trabajadores 
y el Partido Socialista Obrero 
Español, y que esta historia es 
llegado el momento de que sea 
devuelta, no sólo con la preemi- 
nente figura de Largo Caballero 
sino con la de todos aquellos 
otros que la jalonan, al pueblo 
español, pues es la parte más 
sustancial de su patrimonio cul- 
tural moderno. 


EL ESTUQUISTA 


El 15 de octubre de 1869, en la 
madrileña plaza de Chamberí 
nació Francisco Largo Caballero, 
hijo de obreros y para ser obrero. 
Un cortísimo período de perma- 
nencia en una escuela de los Es- 
colapios, de la que salió a los 7 
años nada más cumplidos, 


puede que sea el único período 
de su vida sin responsabilidad, 
pues es evidente que cuando 
desde esa edad comienza, du- 
rante los primeros años, el infati- 
gable calvario de la búsqueda 
del empleo, ya pesaba en él la 
necesidad detener que aportar a 


la escasa caja familiar las mone- 


das -semanales que pudieran 
permitir atender someramente 
las necesidades de una familia 
obrera en aquella época. 


De oficio en oficio, de la eventua- 
lidad al paro, es lógicamente en 
la actividad de la construcción 
donde con mayor frecuencia po- 
día asirse cualquier trabajador no 
especializado, en espera de me- 
jores oportunidades; y estando 
trabajando así, con una de las 
llamadas papeletas de parado en 
la construcción de la carretera de 
Fuencarral, en 1890, es cuando 
Largo oye hablar por primera vez 
de las sociedades de trabajado- 
res, de la fiesta del 1 de Mayo, de 
la lucha de una clase por su re- 
dención y de aquel conjunto de 
reivindicaciones, que contem- 


pladas hoy a la luz de las con- 
quistas realizadas, nos aparece 
incomprensible pudieran mover 
atener que luchar por ellas y que 
hacían de las condiciones de 
trabajo algo más próximo a la es- 
clavitud que a lo que hoy llama- 
mos relaciones laborales. 


Nada más asistir a esa manifes- 
tación de mayo de 1890, Largo 
Caballero ingresa en la Sociedad 
de albañiles, en uno de sus pri- 
meros centros obreros de la ca- 
lle Jardines, y formando ya parte 
de ésta pasa a ingresar en la 
Unión General de Trabajadores, 
cuando su Sociedad decide con- 
federarse en la misma. Aún no 
se había constituido la Asocia- 
ción de Estuquistas, su verda- 
dero oficio, que luego él pudiera 
organizar dentro de su Sindica- 
to. 


Lógicamente, de aquella es- 
cuela de socialismo pasaba a los 
cuatro años a ingresar también 
en la Agrupación Socialista Ma- 
drileña, que casualmente tam- ” 
bién tenía su sede en otro in- 
mueble de la calle Jardines. 


TAMBIEN LARGO CABALLERO FORMARIA PARTE DEL GOBIERNO AZANA DE DICIEMBRE DE 1931. TRAS LA CEREMONIA DEL JURAMENTO, 
LOS MINISTROS QUE LO COMPONIAN SE AGRUPAN TRAS ALCALA ZAMORA Y AZAÑA. FIGURAN, DE IZQUIERDA A DERECHA, MARCELINO 
DOMINGO, LARGO CABALLERO, CASARES QUIROGA, LUIS DE ZULUETA, ALVARO DE ALBORNOZ, JAIME CARNER, INDALECIO PRIETO, 
FERNANDO DE LOS RIOS Y JOSE GIRAL. 


«QUEREMOS TRIUNFAR EMPLEANDO LA LUCHA LEGAL», DIRIA LARGO CABALLERO EN LA CAMPAÑA ELECTORAL DE OCTUBRE DE 1933, 
PERO LA NUEVA SITUACION CREADA POR EL TRIUNFO DE LAS DERECHAS LE HIZO ADOPTAR UNA POSTURA YA DIRECTAMENTE 
REVOLUCIONARIA. EN LA FOTO DE ALFONSO, LARGO CABALLERO VOTA EL 19 DE NOVIEMBRE DE 1933 EN LA MESA INSTALADA EN EL 
GRUPO ESCOLAR «GINER DE LOS RIOS». 


Su actividad laboral fue constan- 
te, compatibilizada con su activi- 
dad sindical y política y única- 
mente cuando hubo de ocupar 
ya cargos oficiales abandonó el 
oficio, en el que no sólo encon- 
traba un medio de ganarse la vi- 
da, sino que siempre le mantuvo 
próximo a los problemas de la 
clase trabajadora, negándose 
constantemente a abandonar 
ese carácter obrero y a pasar a 
ser el político profesional a 
sueldo o el hombre de organiza- 
ción que funcionalizará en ella su 
actividad, al modo que las nue- 
vas concepciones han ido impo- 
niendo. 


Su ingreso en las Organizacio- 
nes Sindicales y Políticas púsole 
inmediatamente a la cabeza del 
Movimiento Obrera y vino apare- 
jado con cargos de responsabili- 
dad constantes. 


Desde Secretario y Presidente 
de la Junta Administrativa de la 
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Casa del Pueblo, que él mismo 
gestionó en su traslado a la calle 
del Piamonte número 2, desde 
Vice-Tesorero y Secretario Ge- 
neral de la Unión General de 
Trabajadores, desde Presidente 
de la Agrupación Socialista Ma- 
drileña, Vicepresidente del Có- 
mite Nacional del Partido Socia- 
lista, hasta Presidente de dicho 
partido, elegido en el Congreso 
de 1932, su activismo y su cons- 
tante capacidad de trabajo no le 
permitieron jamás ocupar la có- 
moda situación del militante de 
carnet o del meramente inscrito, 
frecuentemente acomodado en 
que otros le resolvieran los pro- 
blemas. 


Y su actividad sindical y política 
en el seno de esas organizacio- 
nes traspasó las fronteras, para 
ser importante colaborador en la 
conferencia de Berna de 1919, 
en el Congreso de Amsterdam 
de 1920 en que se constituyera 


la Federación Sindical Interna- 
cional, enla primera Conferencia 
Internacional del trabajo en 
Washington, acompañado por 
Fernando de los Ríos y Araquis- 
tain. En nombre de la U. G. T., 
presidió también la delegación 
española a la Conferencia de la 
Paz de La Haya, en diciembre de 
1922. También fue frecuente su 
presencia en los Congresos de 
la Internacional Socialista desde 
su creación. 


Esta actividad política y sindical y 
estos numerosos cargos fueron 
desempeñados gratuitamente, 
salvo cuando exigían una dedi- 
cación a actividades e institucio- 
nes creadas por las organizacio- 
nes sindicales y políticas con fi- 
nanciación autonóma, cual era la 
dirección o responsabilidad de la 
Mutualidad Obrera o cuando, 
como consecuencia, laincompa- 
tibilidad con la función profesio- 
nal era de tal carácter que se pri- 


vaba al designado para tal fin de 
todo ingreso. 


EL ESTADISTA 


«Vigilar permanentemente en 
los sitios donde se trate algo que 
directa o indirectamente se rela- 
cione con los intereses obreros; 
abandonar esos sitios es aban- 
donar la defensa de esos intere- 
ses en beneficio de los patronos 
y dejar el campo libre a toda 
clase de enemigos». En este 
texto de Largo Caballero estaba 
la profunda razón que le llevaba 
a, en nombre de las organizacio- 
nes políticas y sindicales, inten- 
tar estar presente en cuantas 
instituciones sociales y políticas 
se pudiera estar decidiendo las 
condiciones de vida del trabaja- 
dor o queriendo jugar egoísta- 
mente con sus intereses, y para 
Largo Caballero esta obligación 
ño suponía ni colaboración ni en- 
treguismo, ni reforzamiento de 
unas estructuras burguesas ile- 
gítimas ni absurda creencia en 
un reformismo paulatino que pa- 


liara contradicciones y explota- 


ciones aberrantes; suponía de- 
nuncia, enfrentamiento, vigilan- 
cia y preparación para, conocida 
la realidad, poder en cualquier 
momento dar respuesta a la 
misma. 


Así comienza su carrera política, 
siendo elegido concejal, en 
1910, del Ayuntamiento de Ma- 
drid, para cuyo cargo volvió a ser 
reelegido otras tres veces. En 
esa línea fue también elegido di- 
putado provincial por un perío- 
do: fue vocal obrero en el Insti- 
tuto de Reformas Sociales 
desde que aquel se fundara y 
miembro también del Consejo 
de Trabajo. Y como presidente 
de la Fundación Socialista «Ce- 
sáreo del Cerro», llegó a ser 
también miembro del Consejo 


del Banco de España. 


En las Cortes hubo también de 
oírse su voz, como diputado, ha- 
biendo sido elegido la primera 
vez para ocupar un escaño por la 
provincia de Barcelona y las tres 
siguientes por la de Madrid. 


Por esta experiencia, por la re- 
presentación de la Unión Gene- 
ral de Trabajadores y del Partido 


Socialista Obrero de cuya con- 
fianza total gozó, y qué duda 
cabe que por contar también con 
la colaboración y la esperanza en 
él depositada por otras organi- 
zaciones, llegó al Consejo de Es- 
tado, fue Ministro de Trabajo, 
Ministro de la Guerra, Presi- 
dente del Consejo de Ministros y 
ocupó incidentalmente la cartera 
del Ministerio de Estado. 


De su permanencia en el Minis- 
terio de Trabajo queda un amplio 
cuadro de leyes laborales que 
van desde las asociaciones pro- 
fesionales, la Ley del Jurado 
Mixto, la Ley de Delegados de 
Trabajo, la Ley de Contrato de 
Trabajo, y la combatida Ley de 
Términos Municipales, hasta el 
frustrado proyecto de Ley de co- 
gestión o control obrero, que 
son el vestigio de lo que expre- 
samente se refleja en el Diario 
de sesiones de las Cortes cons- 
tituyentes, cuando en una expo- 
sición de motivos o preámbulo 
Largo Caballero dice al hablar de 
uno de sus proyectos: «Es la 
obra de un socialista, pero no es 
una obra socialista. Es la obra de 
un socialista-con ideales avan- 


REUNION DE LA MINORIA SOCIALISTA EN UNA DE LAS SECCIONES DEL CONGRESO, CELEBRADA EL 8 DE DICIEMBRE DE 1933. LACAMARA 


DE ALFONSO RECOGIO CON ESTA OCASION A PRACTICAMENTE TODOS LOS 
PRIETO, FERNANDO DE LOS RIOS, BUGEDA, SABORIT, TRIFON GOMEZ, BE 
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DIRIGENTES SOCIALISTAS: LARGO CABALLERO, INDALECIO 
STEIRO, JIMENEZ DE ASUA, AMADOR FERNANDEZ, TOMAS 


zados que colabora desde hace 
30 años con las clases capitalis- 
tas para arrancarlas gradual- 
mente y por medios legítimos, 
suministrados por los mismos 
principios de la economía y de- 
recho que ellos invocan, sus ya 
imposibles privilegios». 


EL REVOLUCIONARIO 


De las muy numerosas deten- 
ciones y procesos que a lo largo 
de su vida van configurando la 
biografía de una auténtica per- 
sonalidad revolucionaria, hay 
una que nada tiene que ver con 
ese comportamiento político de 
lucha, pero a la que es necesario 
referirse dada la frecuencia con 
que, para desprestigiar y calum- 
niar a los antagonistas políticos, 
se suelen hacer esta clase de 
manejos. Me refiero en concreto 
a la detención que Largo Caba- 
llero sufriera, de forma'arbitraria 
e injusta, so pretexto de un posi- 
ble delito de caza furtiva de cone- 
jos en los montes del Pardo, y 
por el que, sin otra prueba que la 
venal acusación de un guardia 
forestal, sufrió varios días de 
arresto. | 


Este arresto salía a relucir fre- 
cuentemente en boca de sus 
opositores políticos para tratar 
con él de hacer desmerecer una 
vida que vino siempre presidida 
por la austeridad y por el sacrifi- 
cio. : 


El propio Largo Caballero, en. 


una carta fechada el 15 de octu- 
bre de 1940 en Trebas-les- 
Bains (Tarn), al hacer apresu- 
rado repaso de sus persecucio- 
nes, recuerda haber estado en 
prisión en 1909, 1911, 1912, 
1918, 1930.y 1934. No podía en 
aquel momento relatar el remate 
de la carrera penitenciaria, a que 
le condujeran los odios, con las 
vicisitudes que posteriormente 
pasó, en lógica combinación en- 
tre la policía francesa colabora- 
cionista, y la Gestapo Alemana, 
con su estancia en las cárceles 
francesas de Croch, Limoges 
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Aubusson, Perigueu, Neuilly, y 
campo de concentración nazi de 
Oraniemburgo. 


Resulta realmente elocuente el 
que el mismo día en que habían 
de tomar posesión del cargo de 
Ministro de Trabajo recibiera una 
citación de la Jurisdicción Militar 
acusado de un delito contra la 
seguridad de la Monarquía. 


En 1911 debióse su detención y 
prisión a: la famosa y célebre 
huelga de albañiles de Madrid, 
estando recién elegido concejal 
del Ayuntamiento de Madrid y 
posteriormente diputado provin- 
cial, como prueba de cuál era la 
protección e inmunidad de que 
pudiese gozar o de cuál fuera el 
contenido colaboracionista de 
su presencia política en las insti- 
tuciones locales. 


En 1917 el motivo de su deten- 
ción fue la huelga general de 
agosto de aquel año, en protesta 
por la actividad de las llamadas 
Juntas de defensa del Arma de 
Infantería. 


Esta histórica huelga venía ges- 
tándose ya desde que el día 27 
de marzo de 1917 el Comité Na- 
cional de la Unión General de 
Trabajadores y sus delegados 
regionales se dirigieran en un 
manifiesto al país, y a cuyo lla- 


mamiento se adhirieran, aunque * 


luego se precipitaran en su reali- 
zación, la C. N. T. y elimportante 
Sindicato Ferroviario de toda 
España. La represión violenta de 
lo que estaba llamado a ser una 
huelga pacífica, correspondió a 
las fuerzas armadas, y en Bilbao, 
Asturias, Valencia, Madrid, las 
ambulancias hubieron de retirar 
las numerosas víctimas fruto de 
los enfrentamientos. El Comité 
de Huelga compuesto por Julián 
Besteiro Fernández, Francisco 
Largo Caballero, Daniel An- 
guiano Mangado y Andrés Sabo- 
rit Colomer, junto con Gualterio 
José Ortega, Luis Torren, Mario 
Anguiano, Manuel Maestre y 
Abelardo Martínez Salas, hubo 


de comparecer ante la Jurisdic- 
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ción Militar para responder de un 
delito consumado de rebelión 
común, y pese a la brillante de- 
fensa del Capitán D. Ramón 
Arronte Girón y del Capitán don 
Julio Mangada, la sentencia del 
Consejo de Guerra, de 29 de 
septiembre de 1917, condenaba 
alos cuatro primeros de ellos a la 
pena de reclusión perpetua, y al 
resto a penas de prisión que iban 
desde ocho años y un día a dos 
años. 


Aprobada por el Capitán General 
la citada sentencia, inhabilitados 
a perpetuidad para la obtención 
de empleos y cargos públicos, 
desposeídos de los cargos ob- 
tenidos por elección popular, 
privados de todo derecho a pen- 
siones y compensaciones por 
años de servicio, y hasta expo- 
liado Besteiro de su cátedra, los 
condenados son trasladados al 
penal de Cartagena de donde sa- 
len en el año 1918, para junto 
con Prieto, acudir directamente a 
las Cortes en base a la amnistía 
que se conquistaba por el movi- 
miento obrero en la calle, res- 
paldándolos al elegirles como 
sus representantes. A estos 
cinco diputados socialistas, cua- 
tro expresidiarios y un desterra- 
do, uníase, enfermo y precaria- 
mente repuesto, Pablo Iglesias 
que desde su lecho en la calle de 
Ferraz estaba al lado de ese 
Comité de Huelga y que en ellos 
empezaba a percibir la satistac- 
ción de su obra. Pero si hubiera 
sido poco el rigor de aquella 


condena, en una sentencia que 


no hacía la menor referencia di- 
recta ni a las peticiones del fiscal 
ni a las alegaciones de la de- 


fensa y que apreciaba delitos y 


penas distintas de los que el 
propio Ministerio Público había 
exigido, el defensor, Capitán 
Mangada, fue internado correc- 
tivamente con quince días de 
arresto en un castillo, junto al Pi- 
rineo. 


En 1930 vuelve a ser detenido 
Francisco Largo Caballero con 
motivo de los sucesos de Jaca, 
lógicamente comprometido en 
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el derrocamiento de la Monar- 
quía y en la lucha por la Repúbli- 
ca. Fue Prieto el encargado por 
los que se aglutinaban alrededor 
del llamado pacto de San Sebas- 
tián de conseguir la adhesión de 
Largo Caballero a este intento, y 
así como Alvaro de Albornoz no 
consiguió la colaboración y 
-ayuda de Julián Besteiro, Largo 
Caballero definió rápidamente 
su posición, entusiasta y activa, 
formando parte del Comité Re- 
volucionario con el invitante y 
don Fernando de los Ríos, que- 
dando históricamente estampa- 
das sus firmas en el manifiesto 
que dicho Comité dirigiera a la 
población española. 


En el folleto que el 1 de agosto 
de 1945 en Berlin, en el Cuartel 
General de la Comandancia del 
Ejército Ruso de la Ocupación, 
escribió Largo Caballero bajo la 
rúbrica «Carta a un obrero», nos 
dice: 


«Hace algunos años en un mitin 
celebrado en el Cine Pardiñas de 
Madrid hablamos Besteiro, Sa- 
borit y yo. En mi peroración dije, 
si me preguntan qué es lo que 
quiero, contestaré, República, 
República, República. Hoy si se 
me hiciera la misma pregunta 
respondería, Libertad, Libertad, 
Libertad. Pero libertad efectiva; 
después ponga usted al régimen 
el nombre que quiera». 


Tan evidente era para Largo Ca- 
ballero lo que la Monarquía y Re- 
pública suponían para el movi- 
miento obrero, que aquellos seis 
diputados socialistas dedicaron 
principalmente su atención, en 
el Congreso, al famoso debate 


sobre las responsabilidades de 


Marruecos, que de forma tan di- 
recta afectaban a la corona. 


El Comité revolucionario propul- 
sor de la República quedó con- 
vertido, el 14 de abril de 1931, en 


ABAJO, QUE TUVO LUGAR EN WASHINGTON. 


el primer Gobierno provisional, y 
en el Gobierno definitivo fue 
Largo Caballero Ministro de Tra- 
bajo con Alcalá Zamora. 


Como consecuencia «de las 
elecciones de 1933 y la política 
conservadora «bienio negro», y 
partiendo siempre de la base de 
la situación que atravesaba el 
país, Largo Caballero se tiene 
que enfrentar seriamente, y de 
nuevo, con la realización de su. 
vocación revolucionaria. Si en la 
campaña electoral de octubre de 
1933 afirma repetidamente 
«queremos triunfar empleando 
la lucha legal» y ve posible la 
socialización por vía constitucio- 
nal, a través de la propia consti- 
tución que los socialistas habían 
ayudado a aprobar en 1931 enla 
que Araquistain había dejado su 
sello al definir a España como 
una República de trabajadores 
de todas clases, y en la que tam- 
bién se habían empezado a po- 
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ner los hitos que permitieran una 


política de nacionalizaciones, lo 
que él consideraba expulsión del 
Partido Socialista del poder, por 
defender una República con au- 
téntico sentido social, que bus- 
caba la protección de los traba- 
jadores, y cuyo poder se dedi- 
caba exclusivamente a la perse- 
cución de los socialistas y del 
movimiento obrero, en 1934 
debe hablar de la conquista revo- 
lucionaria recordando «que la 
nobleza no abandonó el poder 
por su propio deseo ante la clase 
burguesa, sino por la revolución, 
y la clase burguesa tampoco 
abandonará este usufructo más 
que ante la revolución misma». 
El aumento importante del paro, 
la inviabilidad de la reforma agra- 
ria, el panorama exterior con el 
fascismo perfectamente asen- 
tado y su preparación en nuestro 
país de forma clara, no permitían 
pensar en transformaciones por 
la vía democrática hacia el socia- 
lismo, cuando los detentadores 
del poder utilizaban éste para ir 
desmontando, con toda clase de 
arbitrariedades, el poder obrero. 


El incremento del peso de las 
Juventudes Socialistas en el 


seno del P. $S. O. E., opuestas al 
parlamento estéril, excitadas por 
la constante vlolación de la pro- 
pia legislación social vigente y el 
importante hecho de que las or- 
ganizaciones obreras fuesen 
adquiriendo una formación polí- 
tica teórica marxista, que intuye- 
ron sus fundadores y veteranos 
pero que no tuvieron ocasión de 
adquirir en la mayoría de los ca- 
sos, .llevaba lógicamente a las 
organizaciones de clase a una 
radicalización. 

Nuevamente su participación en 
la revolución de octubre de 1934 
supone para Francisco Largo 
Caballero el procesamiento y el 
ingreso en prisión. En este pe- 
ríodo carcelario coincide en la 
cárcel con Barbeito, y resulta ab- 
suelto de un delito revoluciona- 
rio por la magnífica defensa que 
hizo el famoso criminalista y so- 
clalista Luis Jiménez Asua. 


En este apresurado repaso. de 
una biografía de rebeldía y com- 
bate hemos de hacer un parén- 
tesis, desde las elecciones del 
Frente Popular hasta la presen- 
cia de Largo Caballero en Fran- 
cia, donde se inicia el último pe- 


ríodo de persecuciones que au- 
reola su historia. Largo Caballe- 
ro, perdida la Guerra Civil, llega a 
trancia enfermo, con una dolen- 
cia crónica de carácter circulato- 
rio en una pierna, y pasa a vivir a 
Albi. Rechaza los ofrecimientos 
que se le hacen para cruzar el 
Atlántico, y el día 30 de noviem- 
bre de 1940 es «requerido» por 
el comisario Sr. Guelin para 
acompañarle'a la gendarmería, 
donde vista su enfermedad, se 
ordena su internamiento en una 
clínica, más con carácter de de- 
tención que de cuidados. For- 
mulada contra él mismo una 
demanda de extradición desde 
España, empieza su recorrido 
carcelario por las ya citadas pri- 
siones de Aubusson y Limoges, 
donde coincide con Federica 
Montseny, para continuar a Pe- 
rigueux. Tramítase la petición ex- 
tradictoria en el Palacio de Jus- 
ticia de Limoges, resultando ésta 
denegada, pero ello no supo- 
ne la libertad para Largo Caba- 
lero, que a la salida de la vis- 
ta eranuevamente detenido por 
la policía para ser, primero, con- 
finado en Vals Les Bains, y én- 
tregado luego a la Gestapo ale- 


CONTANDO CON LARGA EXPERIENCIA COMO ORADOR, LARGO CABALLERO POSEIA UNA GRAN CAPACIDAD PARA INTERESAR Y CON- 
VENCER A SU AUDITORIO. LA CLARIDAD Y FIRMEZA DE CUANTO EXPONIA ENTUSIASMABA A LOS OYENTES, COMO SUCEDIO EN ESTE 
MITIN DEL 15 DE FEBRERO DE 1936, TENIENDO COMO ESCENARIO EL MADRILEÑO CINE EUROPA. (FOTO ALFONSO). 


A MEDIADOS DE MARZO DE 1936, LARGO CAB 
VARIAS BALAS, DISPARADAS DESDE EL EXTERIOR, ENTRARO 
DIRIGENTE SOCIALISTA MUESTRA AQUI AL FOTOGRAFO ALFONSO LO 


mana y conducido e internado 
en Oraniemburgo. 


Su estancia en dicho campo la 
refleja el propio Caballero al es- 
cribir a Prieto a Nueva York di- 


ciéndole: 


«Lo más terrible es que los nazis 
habían llegado a hacer una cien- 
cia y una técnica de la crueldad. 
Perseguían sistemáticamente la 
animalización de las gentes a las 
que consideraban enemigas. En 
buena parte lograron su propósi- 
to. He observado casos de 
abyección verdaderamente la- 
mentables. El instinto de con- 
servación y el egoísmo empujan 
a los hombres a situaciones mo- 
rales y a actitudes que son las 
que nuestros verdugos busca- 
ban para presentarnos ante el 
mundo como gentes indesea- 
bles. Los que no hemos sucum- 
bido hemos adquirido una expe- 


ALLERO SUFRIO UN ATENTADO EN SU PROPIA CASA DE LA CALLE VIRIATO, EN MADRID: 


riencia sobre la humanidad que 
resulta verdaderamente intere- 
sante. Fui liberado el 24 de abril 
por tropas polacas. Me trataron 
bien. El 15 de mayo pasé a de- 
pender del Estado Mayor Ruso. 
Si no hubo tanta cordialidad 
como por parte de los polacos, 
me dispensaron un trato co- 


.rrecto y desde el punto de vista 


material bueno. Me invitaron a ir 
a Moscú. Rehusé porque creía 
que no yendo a Rusia vendría 
antes a Francia. Luego no ha 
sido así». 


Vuelto a Francia en interminable 
convalecencia y desesperado in- 
tento de recuperación, los cul- 
dados de José Calviño y de su 
hija Carmen no son suficientes 
para impedir el inicio de su pro- 
ceso agónico. Un cólico nefríti- 
co, juntoala enfermedad circula- 
toria de la pierna, obligan el 9 de 
febrero de 1946 a internarle en la 


N EN SU DOMICILIO POR UNA DE LAS VENTANAS, PERO SIN HERIRLE. EL 
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clínica Lyautey, donde se le ha 
de extirpar el riñón derecho, y 
para impedir la inundación de la 
gangrena que afectaba al pie ¡2- 
quierdo, ha de amputársele la 
pierna a la altura de la rodilla. El 
23 de márzo de 1946 fallece 
Francisco Largo Caballero y, tras 
un entierro en auténtico olor de 
multitud, quedan depositados 
sus restos en el cementerio pa- 
risién de Pére Lachaise frente al 
muro en que están inhumados 
los mártires de la comuna de 
1871. Pero Francisco Largo Ca- 
ballero no sólo fue perseguido 
por aquellos que antagonizaban 
en ideas políticas e intereses, 
sino incluso fue objeto de las ca- 
lumnias, difamaciones y odios 
de pretendidos correligionarios 
suyos que, tergiversando la ver- 
dad y por intereses personales, 
habían de rechazar el más firme 
carácter que poseían contra la 
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hipocresía, el arrivismo, la clau- 
dicación y la cobardía moral. 


El propio Largo Caballero, en la 
citada carta de 15 de octubre de 
1940, previa a su tortura nazi, se 
queja amargamente de que 
«después de la crisis de mayo 
de 1937 el Gobierno del Sr. Ne- 
grín y las ejecutivas del Partido y 
de la-U. G. T., en unión del Par- 
tido Comunista, me han seguido 
persiguiendo en España, hasta 
el punto de quererme fusilar en 
unión de mi amigo D. Luis de 
Araquistain, según testimonio 
de D. Manuel Azaña en declara- 
ción hecha el 5 de septiembre de 


EN PLENA GUERRA CIVIL, VEMOS A LARGO CABALLER 
CION DEL CONFLICTO BELICO, EL QUE LLEGARA A S 


1940, y en la emigración en 
Francia han procurado -aislarme 
todo lo posible». 


Y precisamente a esa persecu- 
ción, no de las fuerzas antagóni- 
cas, sino de quienes habían re- 


cibido y aprovechado el impulso 


unitario de Largo Caballero se 
debió fundamentalmente su de- 
fenestración en el año 1937. El 
incidente con el embajador ruso 
y con Alvarez del Vayo iniciaba la 
más contumaz campaña de des- 
prestigio y de calumnias contra 
el Presidente.del Gobierno, en el 
que lo que de verdad se debatía 
era la dirección de la Guerra Civil 


CONCENTRACION FRANCESES. 


desde el campo republicano, o el 
aprovechamiento de esta situa- 
ción bélica para la hegemonía de 
un partido y la reducción de 
aquella confrontación a una pro- 
beta más del laboratorio en el 
que se experimentaban los inte- 
reses de las potencias, a enfren- 
tarse en breve plazo, con abso- 
luto desprecio de lo que estaba 
ocurriendo en la «piel de toro». 


LA POLEMICA 


Desde la posición de utilización 
de la:propia legalidad monárqui- 
ca, del período primorriverista, 


O EN COMPAÑIA DE UN GRUPO DE MILICIANOS SOCIALISTAS. TRAS LA TERMINA- 
ER PRESIDENTE DEL GOBIERNO SUFRIO UN DURISIMO EXODO POR CAMPOS DE 


de la actuación en el Congreso y 
en el Ministerio de Trabajo, hasta 
el llamado período de radicaliza- 
ción previo al Frente Popular y 
responsabilidades durante la 
Guerra Civil, ningún estadio de 
la vida política y sindical de Fran- 
cisco Largo Caballero se ha visto 
privado de la polémica y la dis- 
cusión. 


Los historiadores y los sociopolí- 
ticos suelen generalmente asu- 
mir y justificar alguno de sus pe- 
ríodos vitales, rechazando el res- 
to, y quizá porque en el análisis 
de esta alucinante biografía fal- 
tan aún muy importantes datos, 
no sólo sobre la situación del 
país, sino también sobre la pro- 
pia historia de las organizacio- 
nes en que Largo Caballero mi- 
litó y que, sin condicionar sus 
actitudes, marcaban fundamen- 
talmente sus posiciones ya que 
al fin y al cabo él estaba obligado 
en todo momento a cumplir 
aquellos acuerdos y a realizar 
aquellos deseos que mayorita- 
riamente surgían de quienes ha- 
bían depositado en él la confian- 
za. 


Pero ha de rechazarse seria- 
mente toda alegación de oportu- 
nismo que sobre él quiera vol- 
carse al no entender sus cam- 
bios de actitud, que ciertamente 
no se produjeron en él en exclu- 
siva, sino que también son apre- 
ciables en los personajes políti- 
cos de aquella época. 


Mantener la tesis de un oportu- 
nismo. largo-caballerista en 
quien intentó hasta la saciedad 
utilizar la legalidad y las situacio- 
nes de hecho para ir creando y 
creando nuevas condiciones po- 
líticas que permitieran la cons- 
trucción de la sociedad socialis- 
ta, por el hecho de que, resul- 
tando esto imposible, enarbolara 
postulaciones más radicales, 
obligaría a transcender este jui- 
cio de oportunismo a otras mu- 
chas personalidades que tam- 
bién tienen a lo largo de su histo- 
ria esa pretendida nota contra- 
dictoria. 


¿Qué decir entonces de un Bes- 
teiro, opuesto a la colaboración 
republicane-socialista, a la parti- 
cipación en Gobiernos republi- 
canos, participando en el Comité 
de Huelga del 17, y obligado li- 
quidador de la contienda civil 
con la Junta de Casado? 


¿Qué adjetivo merecerían quie- 
nes también, defensores acé- 
rrimos de la monarquía, pervivie- 
ron durante el período republi- 
cano con claras y expresas mani- 
festaciones de adhesión y jura- 
mentos de fidelidad, para suble- 
varse posteriormente contra 
ella? 


Unos y otros, y Largo Caballero 
entre ellos, fueron protagonistas 
desde cada campo de una lucha 
de clases que no se desarrolla ni 
en campos ni en condiciones fa- 
vorablemente escogidas, sino 
en las que la propia realidad de- 
termina, y la lógica impone que 
unos y otros aprovechen cuan- 
tas ocasiones se le ofrecen, pre- 
tendidamente legalistas y esen- 
cialmente revolucionarias 0 
reaccionarias, para defender los 
intereses de explotación o de 
transformación radical que les 
guían. 


Andrés de Blas Guerrero, en el 
número 8 de la revista «Siste- 
ma», en su trabajo sobre la radi- 


calización de Francisco Largo 


Caballero que circunscribe al pe- 
ríodo 1933-1934, sienta como 
«punto de partida» la negación 
de un desarrollo coherente del 
Largo Caballero anterior a la Re- 
pública y Ministro Republicano, 
al Largo Caballero de octubre de 
1934. Parte de conceder una 
gran importancia al voluntarismo 
revolucionario del sector i¡z- 
quierdista del P. S. O. E., a la 
frivolidad como duramente lo en- 
juicia Malefakis, al excesivo Op- 
timismo como subraya Brenan, a 
la aguda denuncia —por encima 
de los alegatos de Largo a las 
leyes científicas del Socialis- 
mo— sobre su consideración 
superficial de la política. 


Para Andrés de Blas Guerrero, 
«la colaboración era el único 
camino coherente que unos 
hombres con intención revo- 
lucionaria y sentido de la reali- 
dad económica social y política 
de la España de los años 30 po- 
dían adoptar. La crítica del sector 
radical del socialismo español 
debe iniciarse en el punto en 
que, por causas más o menos 
comprensibles, se inicia el ca- 
mino desbordado de la euforia 
socialista». 


Pero tras esta afirmación, An- ' 
drés de Blas Guerrero tiene que , 


“reconocer que «eran realmente 


muy poderosas las razones que 


aconsejaban un alto en la identi- 


ficación República-socialismo». 


Largo Caballero, según nos ha 
dicho Enrique de Francisco, fue . 
el más resuelto defensor de tal 
participación, librando batallas 
por ello con sus propios compa- 
ñeros de ejecutiva, porque pre- 
cisamente sabía que aquella rea- 
lidad económica, social y política 
le forzaba a no estar ausente 
bajo ningún concepto en la cons- 
trucción del nuevo régimen, y 
ello en nada contradice el que, 
modificadas las mismas circuns- 
tancias en que dicha colabora- 
ción se planteara, modificara él a 
su vez, y no personalmente sino 
por resolución de sus organiza- 
ciones, la posición a adoptar, 
cuando además aquella Repú- 
blica iba convirtiéndose poco a 
poco, quizás por haber nacido ya 
así, gn un puro instrumento de 
opresión de la burguesía. 


Este período de presencia, que 
no de colaboración o creencia, 
en las instituciones republica- 


nas, es enjuiciado críticamente 


por Marta Bizcarrondo en su me- 
ritoria obra «La crisis socialista 
en la Segunda República», pu- 
blicada en la revista del Instituto 
de Ciencias Sociales de la Dipu- 
tación de Barcelona, número 21: 
Para Marta Bizcarrondo, «entre 
1933 y 1936 todos los discursos 
en mítines, actos de propaganda 
electoral o conmemorativos, de 
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14 DE ENERO DE 1937: EL GOBIERNO REPUBLICANO ESTABLECIDO EN VALENCIA ORGA- 
NIZA EN ESTA CIUDAD UN HOMENAJE A LOS NIÑOS ESPAÑOLES. EN MEDIO DE LAS 
PANCARTAS EXHIBIDAS EN LA MANIFESTACION, FIGURA ESTE GIGANTESCO RETRATO 
DE LARGO CABALLERO, POR ENTONCES JEFE DEL GOBIERNO DEL FRENTE POPULAR. 
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Largo consisten en la constante 
búsqueda de una respuesta a 
dos preguntas centrales: ¿por 
qué se encamina España a una 
revolución socialista?, ¿por qué 
no cabe ya esperar reformas 
sustanciales en un régimen de 
democracia burguesa? Res- 
puestas que Largo Caballero in- 
tentaría adecuar, buscando una 
estricta fidelidad al marxismo, al 
nivel de los auditorios a que se 
dirigen». Sostiene Marta Bizca- 
rrondo que se produce en Largo 
Caballero una autocrítica, dado 
que los hechos le han conducido 
a la conclusión de la impotencia 
del reformismo, pero yo diría que 
no tanto de la impotencia del re- 
formismo, sino de la desapari- 
ción de las circunstancias en las 
que aquel reformismo era nece- 
sario, conveniente y viable, pero 
que ya había dejado de serlo. 


Si Largo Caballero y los militan- 
tes del Partido Socialista Obrero 
Español y la Unión General de 
Trabajadores habían pensado 
que para transformar el régimen 
económico era necesario llevar a 
los Municipios, a las Diputacio- 
nes, al Congreso cuantos mejo- 
res elementos y más preparados 
se pudiere, nada obstaculizaba 
que cuando aquellas institucio- 
nes hacían del juego democrá- 
tico o mayoritario un instrumento 
precisamente para la opresión y 
aniquilamiento de las organiza- 
ciones políticas de clase, se 
reaccionara radicalmente en la 
defensa de aquéllas. Y esa radi- 
calización no era la obra volunta- 
rista o caprichosa de un hombre 
o un líder, sino la respuesta obli- 
gada a una situación nacional e 
internacional que empujaba el 
proceso tantas veces repetido 
de una lucha de clases. La lla- 
mada «recuperación de la Re- 
pública» no era ya el problema 
que afectará a socialistas y repu- 
blicanos, pues lo que se estaba 
configurando era el serio enfren- 
tamiento entre la democracia y 


fascismo. 


En el «Anticaballero» de Coca, 
se llega a decir que no se podía 


UN COLICO NEFRITICO, ASI COMO COMPLICACIONES CIRCULATORIAS EN UNA PIERNA, 

OBLIGAN EL 9 DE FEBRERO DE 1946 A INTERNAR A LARGO CABALLERO EN LA CLINICA 

FRANCESA DE LYAUTEY. ALLI HA DE AMPUTARSELE DICHA PIERNA Y EXTIRPARLE EL 

RIÑON DERECHO. SE MANTENDRIA VIVO POCO MAS DE UN MES, DENTRO DEL PERIODO 
AL QUE PERTENECE ESTA FOTOGRAFIA. 


polemizar contra Largo Caba- 
llero basándose en ideas, ya que 
el ideario de Largo Caballero era 
inédito para todos y para él mis- 
mo, y que lo más que poseía era 
la dialéctica del oportunismo, 
creyendo en él los trabajadores 
ciegamente por haberles prome- 
tido su redención a plazo fijo en 
un zafarrancho definitivo. Estas 
frases de auténtica demagogia y 
que realmente se vierten al ser- 
vicio de los intereses de un sec- 
tor conservador del Partido So- 
cialista Obrero Español, resultan 
contestadas con sólo examinar 
todo ese ideario contenido, 


apuntando con más o menos 
profundidad según lo permitían 
las circunstancias, en el con- 
junto de leyes que de la mano de 
Largo Caballero fueron. promul- 
gadas y que resultaban violenta- 
das por la Patronal hasta el ex- 
tremo de que, según el Boletín 
del Ministerio de Trabajo y Previ- 
sión Social, las infracciones pa- 
tronales constatadas por los ins- 
pectores del Ministerio de Tra- 
bajo fueran superiores en un 
83% a las infracciones de posi- 
ble comisión obrera. 


Ricardo de la Cierva, en su obra 


«La Historia perdida del Socia- 
lismo Español», tiene que reco- 
nocer que Francisco Largo Ca- 
ballero es uno de los pocos polí- 
ticos de envergadura que se han 
dado en la España contemporá- 
nea, y comprende que incluso 
por encima de su propio criterio 
las condiciones en que se coloca 
al movimiento obrero y a la ¡Z- 
quierda a partir de las elecciones 
de 1933 no podían tener otra 
respuesta. 


Postular como tesis frente a la 
llamada radicalización de Largo 
Caballero, la revolución de octu- 
bre de 1934, las elecciones del 
Frente Popular y el alzamiento 
contra la República, la existencia 
de una posibilidad por mínima 
que fuera de «recuperar la Re- 
pública», era olvidar o despre- 
ciar todos los datos socio- 
económicos y políticos que a ni- 
vel nacional e internacional mar- 
caban la pauta. 


El que, por circunstancias de to- 
dos conocidas la obra y las tesis 
políticas de Largo Caballero no 
hayan sido ampliamente divul- 
gadas, no permite tampoco pre- 
sentarle como una pura amal- 
gama de actitudes prácticas sin 
contenido ideal alguno, pues 
basta repasar sus discursos y los 
órganos de expresión del Par- 
tido Socialista Obrero Español y 
de la U. G. T. de aquella época, 
para ver cómo desde «Renova- 
ción», «Leviatán», «Claridad», y 
el propio «El Socialista» se pos- 
tulaba la transformación de la es- 
tructura económica española, 
con un programa de nacionaliza- 
ciones de la tierra, la Banca, la 
gran industria, oposición a la ca- 
rrera de armamentos, construc- 
ción de escuelas, previsión so- 
cial, etc. No puede olvidarse que 
Francisco Largo Caballero, 
además de haber sido gerente y 
presidente de la Mutualidad 
Obrera, fue también presidente 
de la Cooperación Socialista 
Madrileña de la que aún quedan 
vestigios en cuanto a lás colo- 
nias y residencias dira 
por aquélla. 
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Para la propia Federica Montse- 
ny, cuya posición crítica con los 
socialistas no es necesario re- 
cordar y que tenía con Caballero 


muy considerables discrepan-. 


cias, Largo Caballero fue siem- 
pre un hombre recto, templado, 
entero, y en todo caso unitario 
con la mirada puesta exclusiva- 
mente en el proletariado. 


Ese sentido unitario'es el que le 
permite en la revolución de oc- 
tubre de 1934 que sean las 
alianzas obreras las que se ad- 
hieran incondicionalmente a su 
llamamiento, y es también el que 
desde el verano de 1936 lleva al, 


Gobierno a todas las fuerzas 
obreras, ordena la nueva vida 
económica y política de un país 
en guerra, organiza el Ejército y 
realmente no culmina su obra 
porque tal sentido de unión se ve 
contradicho con la política del 
Partido Comunista y de miem- 
bros de su propia organización. 


El ideario de Francisco Largo 
Caballero se vierte fundamen- 
talmente, escasas fechas antes 
de su muerte, en la ya citada 
«Carta a un obrero», enla que no 
queda una parcela de nuestro 
panorama político sobre el que él 
errónea O acertadamente, con 


FRANCISCO LARGO CABALLERO MORIA EL 23 DE MARZO DE 1946, SIENDO SUS RESTOS 
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mayor o menor perfección, no 
dé prueba de un conocimiento 
muy serio de la problemática es- 
pañola, siendo fundamental- 
mente dicha obra un canto a la 
esperanza para la restauración 
de aquellas situaciones que cree 
las más convenientes para su 
pueblo. 


Dice en él textualmente: «Des- 
pués de muchas y detenidas re- 
flexiones, he adquirido el pro- 
fundo y firme convencimiento de 
que para la reconstrucción na- 
cional y la instauración de un ré- 
gimen efectivamente democrá- 
tico en el orden político, econó- 
mico y social, no serán eficaces 
las fórmulas políticas y económi- 
cas indefinidas de antes de la 
guerra civil; se harán necesarios 
otros métodos nuevos y enérgi- 
cos aplicados gradual e inteli- 
gentemente, pero con perseve- 
rancia y sistemáticamente». 


He de finalizar este imperfecto e 
insuficiente apunte de recuerdo 
de una de las más importantes 
personalidades del socialismo y 
sindicalismo españoles, lamen- 
tando que no se haya aún de- 
vuelto su figura a nuestro pueblo 
y agradeciendo haber podido 
aprender algo en la consulta, 
que quizá no he sabido aprove- 
char suficientemente, de las ci- 
tadas obras de Andrés de Blas 
Guerrero, Marta Bizcarrondo, 
los trabajos de Luis García San 
Miguel, y las conferencias y 
apuntes de Arsenio Gimeno, los 
libros de De la Cierva y Saborit y 
finalmente, el folleto que con 
motivo de su muerte se publi- 
cara por el Partido Socialista 
Obrero Español en Tolouse en 
marzo de 1947, sin olvidar tam- 
poco el recuerdo que de Largo 
Caballero nos han podido 
transmitir personas allegadas al 
mismo como don José Calviño, 
Máximo Rodríguez, y todos 
aquellos otros cuya enumera- 
ción O cita haría interminable 
este bosquejo. MW P. C. 


Contribución a la 
historia del 


Partido Socialista Español 


JUSTO MARTINEZ AMUTIO 


Desde 1920 Justo Martínez Amutio militó en el Partido Socia- 
lista Obrero Español, dentro del que fue secretario general de la 
Federación Socialista Valenciana y miembro del Comité Na- 
cional, ocupando también diversos cargos de Gobierno durante 
la guerra civil y actuando como compromisario por Valencia 
para la elección de presidente de la República en mayo de 1936. 
Se trata, pues, de un protagonista de los hechos acaecidos en 
España durante los años treinta y, más directamente, de todo lo 
relativo al Partido Socialista. En el escrito del señor Martínez 
Amutio que a continuación publicamos, él expresa sus opinio- 
nes personales en torno a una serie de puntos de la historia del 
Partido Socialista Español planteados en nuestro anterior nú- 
mero por el profesor Edward Malefakis a través de una amplia 
entrevista. Igual que entonces recogimos las palabras del histo- 
riador norteamericano, hacemos ahora con las del señor Martí- 
nez Amutio, sin que —insistimos— nuestro papel vaya más allá 
de transmisores de los juicios individuales de un protagonista 


histórico. 
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profesor Malefakis ha publicado un tra- 

bajo, anticipo de una historia del Partido 
Socialista Obrero Español, que está escribiendo en 
el que, en base a unas cuantas preguntas, hace una 
serie de consideraciones y juicios sobre las circuns- 
tancias que se dieron, en hechos y actitudes en la 
etapa de 1931 a 1933 y desde estas fechas a 1936, 
actitudes que están casi centradas en las que adop- 
taron Largo Caballero y Prieto como líderes de las 
dos tendencias en que se dividió, a mediados de 
1935, el P.S. O. E., consideraciones y juicios, que 
creo le hacen incurrir en error en algunos de ellos. 
Creemos que si el análisis de los hechos y actitudes 
que se enjuician no se hace guardando cierto orden 
cronológico se puede incurrir en deducciones confu- 
sas y arbitrarias con lo que resultaría deformada la 
Historia. Nuestro deseo es aclarar al profesor Male- 


fakis algunos puntos, con el fin de que su propósito 
resulte más acertado. No dudamos de la objetividad 
de este historiador, por eso nuestro deseo de las 
aclaraciones que más adelante hacemos. 


La palabra «desencanto» que aplica a Largo Caba- 
llero y los socialistas al término de la etapa de cola- 
boración con los republicanos, creo no es la adecua- 
da. Estaría mejor calificar aquel estado de ánimo de 
frustración. El ritmo de las reformas durante los dos 
primeros años de la República no podía satisfacer a 
Largo Caballero ni a los trabajadores que nos ha- 
bíamos forjado una esperanza el 14 de abril de 1931. 
Pero él y muchos socialistas ya habíamos advertido 
que en algún momento los republicanos «frenarían » 
nuestras aspiraciones. Porque pronto se puso de 
manifiesto lo que respecto al programa de reformas 
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sociales pensaban aquellos aliados republicanos, 


durante la discusión del proyecto de Constitución y 
sus Leyes Fundamentales. Que las derechas y ele- 
mentos conservadores manifestasen oposición a 
todo lo que Largo Caballero presentaba como base 
de legislación social para proteger y defender a la 
clase obrera, no podía extrañarnos, era natural en 
aquel sector de la sociedad. Lo que sí tenía que 
sorprender era que a esa oposición se sumasen los 
que tenían el compromiso de implantar dicha legis- 
lación, por tanto, el pensamiento de «desencanto» 
que le atribuye, se manifestó cuando adquirió el 
convencimiento de que no podía constituir esa so- 
ciedad nueva que usted señala como paso previo a 
una sociedad socialista. 


Pero en ese pensamiento no encaja el que le atribu- 
ye, la colaboración para gobernar con los anarco- 
sindicalistas. Ignoro de dónde habrá sacado usted 
esa errónea deducción. Un simple estudio de la acti- 
tud en que se encontraba aquella fuerza obrera 
desde que se proclamó la República obliga a dese- 
char lo que supone en la actitud de Largo Caballero. 
Se quería la unidad sindical y esto se sentía desde 
mucho antes. En 1916 se declaró una huelga general 
en toda España, en una unidad de acción entre la 
U.G.T.ylaC.N. T., que fue un éxito, pero sorpresa 
y aviso para muchos. En 1917 se repetiría la unidad 
de acción para la huelga revolucionaria de agosto. 
En ambas ocasiones el negociador de aquella uni- 
dad fue Largo Caballero, que, además, firmó el pac- 
to. Siempre estuvo en la mente de Largo Caballero y 
en la de sus compañeros que crear una sociedad 
socialista en la situación en que se encontraba Es- 
paña entonces, traería muchas dificultades. Eramos 
conscientes de la realidad española, en todos los 
aspectos, y no era Largo Caballero hombre dado a 
las aventuras. La decisión de cesar en la colabora- 
ción con los republicanos y presentar candidatura 
propia en las elecciones anunciadas, se llevó a cabo 
en un Comité Nacional después de la salida del Go- 
bierno. Pero en esta decisión se advertía que descá 

bamos mantenernos dentro de la legalidad republi- 
cana y que las leyes promulgadas debían cumplirse 
rigurosamente. 


La radicalización que Malefakis señala se daría más 
adelante. Durante la colaboración se pudo compro- 
- bar que los republicanos obraban con mala fe ante 
la lealtad con que los socialistas cumplían sus com- 
promisos. Los republicanos de izquierda hicieron 
mucha demagogia y escasa labor positiva: eso fue lo 
que en realidad le dioimpopularidad al Gobierno de 
Azaña. Además, a esa demagogia se sumaba la mala 
fe de querer hacer ver que de todas las cosas malas 
que ocurrían, éramos culpables los socialistas. Ha- 
cia ellos se pretendió desviar —y se desvió— el ren- 
cor de los moderados y de las derechas. Los socialis- 
tas no hicieron política para «la g..¡ería» durante las 
Constituyentes. Sin embargu, aquellos republica- 
nos más o menos históricos y sus «jabalíes» ameni.- 
zaron los debates sobre la Constitución y sus leyes, 


con una estúpida intransigencia y agresividad de- : 


magógica. ¿Qué tenía de contenido social y realista 
lo que presentaron como programa para el ordena- 
miento y base de la República aquellos radicales - 
socialistas, los de Acción Republicana de Azaña y 
otros grupos similares? Nada, absolutamente nada 
Habíamos comprobado claramente el comporta: 
miento de aquella gente, entre los que hubo escasas 
pero honrosas excepciones. y 
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No acierta al considerar a Gordon Ordax y Sánchez 
Román como lo hace. El primero nunca fue el líder 
de los radicalsocialistas; quiso serlo, que no es lo 
mismo. Con ideas a veces extravagantes y contra- 
dicciones frecuentes, nunca dominó aquella ficción 
de partido donde había infinidad de tendencias. En 
cuanto a Sánchez Román, me parece que padece 
usted espejismo ante la resonancia de su nombre 
como intelectual. Lo que él llamaba «su» partido, 
era también otra ficción. Unos cuantos intelectuales 
recelosos y enemigos de todo lo que significase un 
profundo avance social, carentes, en absoluto de 
fuerza política. El prestigio intelectual de muchos 
hombres como él que quiso poner en juego, sin tener 
una base política firme fue muy perjudicial para la 
República a la que debían su nombradía. Ejemplo: 


aquel desdichado grupo «Agrupación al Servicio de 
la República» repleto de talentos, que fue un verda- 
dero desastre para la República. Fueron contadísi-. 
mos los que justificaron la admiración que el pueblo 
sintió por ellos. Había razón para hablar de «trai- 
ción». Nuestra radicalización al decidir no colabo- 
rar como antes, no favoreció a aquellos republica- 
nos, como usted piensa. Estaban ya «quemados» y 
señalados aquellos demagogos, por su incapacidad 
y otras cualidades nada favorables. Ninguno consi- 
guió acta de Diputado en las Cortes de 1933. ¿Le dice 
algo el que para lograr que Azaña tuviera acta en el 
nuevo Parlamento tendría que imponer Prieto su 
nombre en nuestra candidatura por Bilbao, despla- 
zando al otro candidato nombrado por el Partido, 
Julián Zugazagoitia? El «clima» que habían dejado 
los republicanos de izquierda era desolador. No po- 
díamos, ni queríamos, repetir el ensayo de las Cons- 
tituyentes. 


Usted altera épocas, situaciones y actitudes. De esa 
forma, como le digo antes, no es posible hacer con 
exactitud un análisis histórico. La quiebra de con- 
fianza de los republicanos hacia nosotros, no se dio 
cuándo ni como dice. Estaban recelosos, como 
siempre, pero ¿cómo se explica la insistencia de ir 
unidos nuevamente a las elecciones y colaborar de 
nuevo en el Gobierno? En su apreciación se equivo- 
ca, amigo Malefakis. Fue a la inversa aquella quie- 
bra: la relativa confianza de la clase obrera en ellos 
—nunca la tuvimos total— fue la que se quebró. 


Lo que Madariaga pueda decir, le recomiendo no le 
dé mucho crédito. Se ha creído ser el primer histo- 
riador de España y en lo que respecta a la política a 
partir de 1931 obra y escribe como un perfecto igno- 
rante, como un resentido, como un fatuo oxforniano 
que cree que con esta condición puede apabullar a 
todo el mundo. Versátil y ambicioso ha navegado 
por todos los vientos. Defraudado en muchas oca- 
siones'ante lo que ambicionaba, le quedó un rencor 
enfermizo hacia todos los que consideraba culpa- 
bles del fracaso de sus ambiciones. Distinguía con 
este rencor a Largo Caballero, a Azaña, a Prieto, a 
Besteiro y a todo aquel que suponía le hacía sombra. 
Y desde luego los socialistas éramos los preferidos 
en sus aberrantes desprecios. 


Araquistain (1) y Alvarez del Vayo no ejercían la 
influencia que Madariaga dice sobre Largo Caballe- 
ro. Inventó esa leyenda para mortificar a uno y 
otros. Era natural que los juicios y consejos que 
pudieran darle aquellos dos compañeros, destaca- 
dos por su profesión y el conocimiento de la política 
nacional e internacional, serían muy tenidos en 
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cuenta, pero no influían en sus decisiones más que 
cualquiera otro de los compañeros de dirección o 
colaboradores íntimos. No era hombre que se dejase 
«conducir» y manejar. Tenía criterio e ideas propias 


sobre todos los problemas que afectaban a la clase 
trabajadora y a la nación que las sometía al juicio de 
los compañeros. Y dice usted bien; la única influen- 
cia a que era sensible Largo Caballero era la que 
dimanaba de la clase trabajadora en general, no 
solamente de la de las filas socialistas. Sabía muy 
bien las posibilidades de la clase obrera española y 
no se dejaba llevar de ilusiones. Siempre estaba 
muy bien informado, pues tenía organizado un ser- 
vicio de información y colaboradores confidenciales 
que le daban a conocer la situación real del país en 
todo momento. 


Era —no lo parecía como dice usted, Malefakis— 
consciente de todo lo que de bueno y de malo se daba 
en nuestro país. Es cierto que corrigió algunos de- 
cretos, pero no porque los encontrase injustos o ina- 
propiados, sino para darles mayor flexibilidad en su 
aplicación. Comprendo su sorpresa ante la lectura 
de aquel Decreto de 1931 que señala y su preámbulo. 
Debe saber que, en la inmensa mayoría de los casos, 
los textos y preámbulos de todas las disposiciones 
que se decretaban, estaban redactados por él. Exis- 
tía una leyenda estúpida y casi injuriosa sobre aquel 
hombre, al que muchos no le querían aceptar como 
homor2 de gobierno y dirigente, ni reconocer su 
extraordinaria inteligencia porque nó podía exhibir 
ni un simple diploma de bachiller. Como Prieto y 
otros muchos de nuestro partido, era un formidable 
autodidacta. Cuando se organizó y fundó en Was- 
hington la Oficina Internacional del Trabajo, la In- 
ternacional Sindical Obrera y la U. G. T.lo designa- 
ron como Delegado a aquella Conferencia organi- 


zada por la Sociedad de las Naciones en 1919. De su 
pluma salieron algunos de los artículos básicos que 
aún rigen hoy en esa organización de cuyo Consejo 
directivo formaría parte hasta 1940. El amigo Male- 
fakis debía haberse documentado mejor sobre lo 
que hicieron y fueron los hombres del P. S. O. E.en 
la época que enjuicia. Las consideraciones y juicios 
que hace, posiblemente serían distintos. 


Pasemos ahora a lo que Malefakis comenta sobre los 
«cambios» y radicalización del P. S. O. E. y las posi- 
ciones de cada líder, ya que personaliza en Largo 
Caballero y Prieto todo lo que se desarrolló en aque- 
lla época hasta 1936. Lo que yo considero primera 
etapa de no colaborar ni ir unidos con los republica- 
nos, se decidió en C. N. con el voto afirmativo de 
Prieto. Cuando se vio la actuación de los primeros 
Gobiernos radicales y agrarios, ya con las Cortes del 
33, por la que todas las leyes sociales promulgadas 
eran burladas descaradamente lo mismo que otras 
relacionadas con otros aspectos de la vida de la 
nación, la Comisión Ejecutiva convocó C. N. ex- 
traordinario para examinar la situación ya grave y 
ante los síntomas —que se confirmaron— de que el 
Presidente de la República, al reorganizar el Go- 
bierno radical agrario fracasado, diese entrada a la 
C.E.D.A. Esta fuerza, heterogénea, ciertamente, 
nos preocupaba. Conocíamos muy bien todo lo que 
agrupaba. Como nos preocupaba lo ocurrido en 
Alemania con la implantación del nazismo, que con 
el golpe de Estado de Dolffus en Austria, había enfe- 
brecido a las derechas españolas a las que sabíamos 
eran capaces de imitar y practicar aquí los métodos 
nazis y aun superarlos. 


«AUNQUE QUISO SERLO, ORDAX NUNCA FUE EL LIDER DE LOS 
RADICAL - SOCIALISTAS. CON IDEAS EXTRAVAGANTES Y CON- 
TRADICCIONES FRECUENTES, NUNCA DOMINO AQUELLA FIC- 
CION DE PARTIDO DONDE HABIA INFINIDAD DE TENDENCIAS». 


Es cierto que hubo algo de euforia en el período 
31-32, pero en el Congreso Nacional del P. S..O. E. 
de octubre de 1932 se examinó bien el aluvión de 
ingresos que presentaban las Delegaciones. Se llegó 
a la conclusión de que había que seleccionar los 
ingresos. Las organizaciones aplicarían las normas 
de organización rigurosamente. No hubo victorias 
fáciles, amigo Malefakis; nunca fue fácil para noso- 
tros la lucha. Lo del «desencanto» que cita nueva- 
mente, no existió. Ante las elecciones del 33, cono- 
cíamos bien la situación del campesinado que fue 
donde se produjo la erosión. La ofensiva de las dere- 
chas —oligarquía, Iglesia y caciquismo— y su pro- 
paganda, adquirió caracteres delirantes. Una clase 
media, como siempre versátil y temerosa, inclinada 
al que creía más poderoso, se unió a aquella masa 
acobardada ante el trato duro y cruel que durante el 
Gobierno de Azaña había recibido. 


Cuando la reacción consiguió la mayoría en el Par- 
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lamento, se desató la furia y la ofensiva contra noso- 
tros, contra la clase obrera. Nada detenía a los an- 
siosos de revancha. Nada de lo que dispuso y legisla- 
ron las Constituyentes fue respetado. El grupo de la 
C.E.D.A., que señala como el del «accidentalis- 
mo», quiso frenar un poco y ordenar algo positivo 
entre tanto atropello. Destacaron los que usted 
menciona, M. Jiménez Fernández y Luis Lucia, 
hombres capaces y responsables, dados al diálogo, 
constructivo como ahora se dice, pero eran minoría 
entre los que ya, francamente, querían la implanta- 
ción de la dictadura fascista, como en Austria. El C. 
N. examinó serenamente la situación y por aclama- 
ción aprobó una nueva línea de actuación que dio a 
conocer. No fue programa, sólo unos puntos concre- 
tos como base de una actuación que se emprendería 
si no se rectificaba la actuación del Gobierno le- 
rrouxista - agrario. El C. N. aprobaría también la 
declaración por la que se advertía al presidente de la 
República que si, como ya se proyectaba, entraba en 
el Gobierno la C.E.D.A., se declararía la huelga 
general revolucionaria en toda España. Este 
acuerdo fue aceptado por las Alianzas Obreras, 
constituidas ya en Valencia, Asturias, Galicia, Cata- 
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luña y otras zonas. Como en el del año anterior, votó 
afirmativamente Prieto. Y, además, debe tenerse en 
cuenta que consultadas las Federaciones Provincia- 
les y ciertas organizaciones importantes, más de un 
90 por 100 se mostraron de acuerdo con la decisión 
tomada. No fue decisión personal de nadie y menos 
de Largo Caballero, como se quiso dar a entender. 


El triunfo del nazismo en Alemania fue dado a cono- 
cer por los socialistas en lo que como peligro repre- 
sentaba para España. Antes de la subida de Hitler al 
poder, el entonces embajador de la República en 
Berlín, Luis Araquistain, envió un informe confi- 
dencial a la C. E. del P. S. O. E. Al retirarle el placet 
Hitler y dimitir del cargo, publicó un artículo en «El 
Socialista», alertando sobre el peligro que para los 
trabajadores españoles representaba el nazismo. 
Las derechas fascistas españolas ya habían estable- 
cido contacto con los jefes nazis. No se creó lo que 
usted llama voluntarismo en el socialismo español; 
tampoco, aunque existía una situación de creciente 
desengaño, nunca hubo desesperación, como apun- 
ta. No debe tomarlo a vanidad, Malefakis, pero de- 
bía saber, al haber investigado a fondo sobre nues- 
tra historia, como supongo, que los socialistas espa- 
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«LO QUE MADARIAGA PUEDA DECIR, LE RECOMIENDO QUE NO LE DE MUCHO CREDITO. EN LO QUE RESPECTA A LAPOLÍTICA A PARTIR DE 
1931, OBRA Y ESCRIBE COMO UN PERFECTO IGNORANTE, COMO UN RESENTIDO, COMO UN FATUO-OXFORNIANO QUE CREE QUE CON 
ESTA CONDICION PUEDE APABULLAR A TODO EL MUNDO» (EN LA FOTO, MADARIA: 

GINEBRA DURANTE SEPTIEMBRE DE 1935). 


DO HACIA EL PALACIO DE LAS NACIONES EN 


noles mantuvimos siempre la serenidad ante las 
situaciones más adversas y trágicas. Sabiendo cal- 
cular fríamente todas las posibilidades favorables o 
adversas que se presentaban en cada problema. 
Aunque no éramos insensibles y nos sentíamos a 
veces emocionados, esto no nos empujaba a dese- 
char razones lógicas de los hechos. No existía ese 
voluntarismo ni las motivaciones emocionales de- 
cidían nuestras acciones. Esto quedó demostrado 
muchas veces a lo largo de nuestra Historia. 


La ingenuidad de los republicanos y algunos socia- 
listas —no hay por qué ocultarlo— adorando a la 
diosa «Legalidad» aun comprobando cómo era bur- 
lada, no era compartida por nosotros. Ante la ame- 
naza de la C. E. D. A, influenciada ya por el fascismo 
y el nazismo, nos hicimos la misma pregunta que 
formula. Tomamos la decisión ya citada, utilizar la 
única arma que disponíamos, la huelga revolucio- 
naria con todos sus riesgos y consecuencias. Puede 
admitirse eso del temor que señala en sus juicios, 
pero no lo de la extrema confianza en nuestras pro- 
pias fuerzas. Era natural lo primero; sabíamos lo 
que el enemigo representaba y proyectaba. Nues- 
tras razones defensivas eran, ante todo, las de nues- 
tra propia organización y si para ello era necesario 
defender nuestra base operativa, hasta entonces la 
República, era natural que la defendiésemos, aun- 
que ya, en junio del 34, esa defensa no era objetivo 
esencial nuestro. Habíamos luchado dentro de ella y 
defendido lealmente, pero habíamos sido defrauda- 
dos y, en algunos aspectos, traicionados. Teníamos 
derecho a escoger otra vía de acción como medio 
para cumplir nuestro objetivo; era necesario cam- 
biar la fisonomía de la República, aunque no rotun- 
damente y de inmediato. El concepto «dictadura del 
proletariado» que se expondría más adelante, no 
para octubre —fíjese bien—, era alarmante para 
ciertas gentes. Pero sigamos con lo del 34. Malefakis 
ignora que entre el 20 de septiembre y el 3 de octu- 
bre del 34 se registraron ciertos hechos que pudie- 
ron evitar tanto la entrada de la C.E.D.A. en el 
Gobierno, como la huelga general, pero todo aquello 
ni se pudo hacer público entonces ni comentarlo 
después y aunque hubo unas actas secretas, éstas 
desaparecerían ya en el 36 y no serían los «caballe- 
ristas» los que las hicieron de saparecer. Nosintere- 
saba mucho conservarlas. 


La huelga fue declarada y la lucha adquirió caracte- 
res nunca conocidos, a pesar de los antecedentes de 
1917. El resultado ya es de sobra sabido: fracaso 
político y tragedia muy grande. Todas las directivas 
del P.S.O.E. y la U. G. T. en Madrid y en muchas 
provincias, pasaron a prisión, algunos al exilio. El 
balance de víctimas aterrador. Ya cerca de un mes 
más tarde se recibieron las primeras comunicacio- 
nes directas de muchos presos en Madrid. La C. E. 
las conocía todas inmediatamente. Entre ellas hubo 
dos cartas con intervalo de una semana de González 
Peña a Largo Caballero. La segunda la recogí yo 
personalmente en León de manos de un compañero 
asturiano y se la entregué, personalmente también, 
a Largo Caballero, que me dio a conocer el texto. 
Entonces, para G. Peña, Largo Caballero era el in- 
discutible y máximo dirigente del P. S. O. E. Peroa 
mediados de diciembre de 1934 la C. E. empezó a 
recibir, en oleada, cartas y visitas exigiendo respon- 
sabilidades. Y eran conocidos hechos lamentables, 
flaquezas y cosas peores. Una de las primeras cartas 
enviadas fue la de la Agrupación Socialista de Tara- 


zona de la Mancha (Albacete). Actuaba en la clan- 
destinidad por tener su Centro Obrero clausurado, 
más de cincuenta presos, de ellos seis indultados de 
pena de muerte más tarde, otros tantos confinados y 
la represión actuando directamente en el pueblo. 
Largo Caballero contestó a la carta, que llevé a los 
compañeros de Tarazona, en la que se manifestaba 
conforme con sus exigencias y deseos, y advertía que 
el primero que había de ser juzgado sería él. Esta 
situación y la tensión que se iba creando, no se dio a 
conocer ni se comentó en tanto estuviesen pendien- 
tes de ser juzgados muchos compañeros y esperando 
se indultasen a gran número sobre los que recayó la 
pena de muerte, uno de ellos González Peña. Pero 
una vez logrado esto, para algunos la exigencia de 
responsabilidades dentro del Partido les preocu- 
paba mucho. Es cuando empezaría el «cambio» y 
decidieron que sólo se podría evitar esa nueva ame- 
naza para algunos, haciéndose con el control del 
P. S. O. E. y el periódico «El Socialista». El profesor 
Malefakis debe tener en cuenta que esto fue el ver- 
dadero motivo del «cambio» que ante el fracaso de 
octubre experimentaron algunos. 


Los trabajos para desarrollar el «golpe» del C. N. de 
noviembre del 35, empezaron inmediatamente. 
Ninguna razón «legal» justificaba la reunión para 
tratar de lo que presentaban como punto para dis- 
cusión; una cuestión de competencia entre la Mino- 
ría Parlamentaria y la C. E. que no tenía trascenden- 
cia ni importancia entonces. Tampoco se tuvo en 
cuenta que el C. N. sin la asistencia de la C. E. no 
cumplía las normas estatutarias, pues cuatro de los 
siete miembros estaban en prisión, uno en el exilio 
—Prieto— y dos en libertad; pero sin actuar, F. de 
los Ríos. Había, además, una cuestión de ética y 
delicadeza, pero nada de eso tuvieron en cuenta 
Prieto y los promotores del «golpe», porque preci- 


samente sabían que contra los acuerdos que tomase 


aquel C. N. bastardo, se rebelaría Largo Caballero, y 
si no rectificaban, dimitiría. Esto era lo que se bus- 
caba precisamente y fue un error en Largo Caballe- 
ro, aunque su proceder fuese digno y leal a lo esta- 
tuido. Por otra parte, presentar el cambio como de- 
cisión de la dirección provisional del Partido no se 
hizo de forma oficial, pero se quería dar a entender 
que lo era y que la obstinación de Largo Caballero de 
permanecer leal a lo acordado en el 34, era una 
locura. Se entronizaría entonces en el P.S. O. E. el 
autoritarismo y la burla descarada de los derechos 
de los militantes y organizaciones, que ya no cesaría 
hasta la fecha. Se produciría, de hecho, la segunda 
escisión en el Partido con hechos y actitudes cada 
vez más vergonzosos e intolerables. Ni Prieto, ni 
González Peña, ni F. de los Ríos, ni ninguno de los 
que le secundaron tenía un adarme de razón para 
proceder como lo hicieron. Largo Caballero y los 
que secundábamos su actitud nos sometimos con la 
esperanza de que el Congreso que era obligado cele- 
brar en el 36 daría al traste con toda aquella tra- 
moya que estaban montando, pero las circunstan- 
cias y la guerra hicieron fallar nuestras esperanzas. 
Reducir al silencio todo lo ocurrido en octubre del 
34, fue un proceder incalificable y aureolar y ensal- 
zar a algunos de los responsables del fracaso, peor 
aún. Con nuestra obstinación en mantenernos en la 
misma posición, aunque no lo comprenda Malefa- 
kis, honrábamos a los que sucumbieron en la lucha y 
a los que sufrían prisión y persecuciones. Además, la 
lucha seguía y nosotros, con Largo Caballero como 
dirigente, la manteníamos. 
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Detallar lo que siguió a aquello, la elección de la 
nueva C. E., la firma del pacto del Frente Popular y 
todo lo que sucedió hasta que la guerra se declaró 
ocuparía mucho espacio. Sólo he de aclarar que 
Prieto no convenció a Largo Caballero para variar 
en nada de la posición que había adoptado. la 
U.G.T. ante las elecciones. Fue decisión tomada 
por la C. E. de la Unión; no firmar dicho pacto, 
aunque sí acudir a las elecciones, apoyando las can- 
didaturas. Pero en éstas también se dieron casos y 
circunstancias vergonzosas. El papel del P. S. O. E. 
estuvo sometido a lo que los republicanos y comu- 
nistas creyeron más conveniente para ellos. El Par- 
tido Comunista quería 28 actas de Diputado, a sa- 
biendas de que fuerza real no tenía más que para 
tres o cuatro alo sumo. Tuvo que contentarsecon 16, 
pero a costa de los socialistas, no de los republica- 
nos. Estuvo a punto de haber serios conflictos entre 
las Federaciones Socialistas y la C. E. por esta cues- 
tión, pero al fin pudo evitarse. De las cinco Federa- 
ciones de la región de Levante que yo representaba, 
en cuyas circunscripciones exigían siete puestos, 
tuvieron que contentarse con UNO en la de Valen- 
cia. 

También trata del «atentado contra Prieto en Ecija» 
por los «caballeristas». O no conoce la realidad de 
aquello o no ha querido enterarse de la verdad. La- 
mentable y censurable el hecho, desde luego, pero 
pudo evitarse. Era Ecija cabeza de una zona de raíz 
socialista, veterana de más de medio siglo en la 
lucha. Fue de los puntos más quebrantados por la 
represión en octubre del 34, después de luchas vio- 
lentas. Más de trescientos presos y otros tantos con- 
finados. Los Centros Obreros, escuelas, cooperati- 
vas y hasta un centro sanitario clausurados y las 
bibliotecas destrozadas. Las cotizaciones a la C. E. 
del 34 y 35 no se habían hecho. No podía efectuarse 
el pago porque la miseria en dichas fechas era es- 
pantosa. Eran cerca de dos mil votos para la elec- 
ción de nueva Ejecutiva, pero cuando ya recupera- 
dos los centros obreros y empezado a desarrollar su 
vida normal, las actas que enviaron a Madrid vo- 
tando a la antigua Ejecutiva de Largo Caballero, 
excepto a Prieto y F. de los Ríos, fueron rechazadas 
por la C. E. provisional que había nombrado aquel 
C. N. bastardo. Una argucia burocrática sólo apli- 
cada a las Agrupaciones que no votaban a los del 
«cambio». El efecto que esto produjo en aquellos 
magníficos luchadores fue de indignación y furor. A 
los malos tratos de que habían sido víctimas por 
parte del poder que ejerció la represión se unió el 
desvergonzado comportamiento de unas gentes que 
ya no soltarían, de ninguna forma, el poder y control 
del P.S.O.E. conseguido con malas artes. 


Presentarse allí para hacer propaganda a favor de la 
Ejecutiva que tan mal estaba procediendo y que 
añadía un atropello a los muchos que estaban su- 
friendo, era una provocación y llevar consigo una 
cuadrilla de hampones como guardias de corps lu- 
ciendo ostentosamente armas modernas era una in- 


OCTUBRE DE 1934: «LA HUELGA FUE DECLARADA Y LA LUCHA 

ADQUIRIO CARACTERES NUNCA CONOCIDOS, A PESAR DE LOS 

ANTECEDENTES DE 1917. EL RESULTADO YA ES DE SOBRA SA- 

BIDO: FRACASO POLITICO Y TRAGEDIA MUY GRANDE» (VEMOS 

EN LA IMAGEN A UNOS HUELGUISTAS MADRILENOS ENFREN- 
TADOS CON LA GUARDIA DE ASALTO). 
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sensatez. Hubo quien viendo el peligro que aquella 
actitud provocativa podía ocasionar, intentó con- 
vencerles para que no se celebrase el acto, pero no 
fue atendido. No se puede culpar a los «caballeris- 
tas» de Ecija de lo que pudo haber sido una tragedia. 


En los escasísimos discursos que pronunciaron 
González Peña y Prieto, porque en todas partes se 
encontraron un ambiente de hostilidad contra ellos, 
no pudieron dar razones convincentes del «cambio» 
en su posición. No podían darla, porque carecían de 
ella. Usted considera acertado el «cambio» de Prieto 
y carga el acento en esto, así como en la obstinación 
de Largo Caballero de no cambiar su posición ba- 
sada en el acuerdo del C. N. y considera que la línea 
de Prieto fue más positiva para el P. S. O. E. O bien 
no conoce exactamente la verdad de nuestra histo- 
ria o padece reflejos y espejismos por la resonancia 
que llegó a adquirir la personalidad de aquel hom- 
bre, que era verdaderamente inteligente y batalla- 
dor, pero a su aire y empleando esa inteligencia en 


torma distinta a como lo hacía Largo Caballero. 
Según su opinión, profesor Malefakis, la posición de 
Prieto no llegó a ser «frenética», mientras considera 
que la de Largo Caballero lo era, y agresiva. Comete 
un error. Exponer la verdad de las cosas no es actuar 
frenética ni agresivamente. 


El suave intento de «penetrar» Prieto y los suyos en 
la U. G. T., resultó un estrepitoso fracaso. La Unión 
tenía estructuras diferentes a las del P. S. O. E.SuC. 
E. seguía dirigiéndola Largo Caballero, pero, ade- 
más, el 90 por 100 de las Federaciones de Industria 
que formaban el C. N. repudiaban a Prieto y a los 
«prietistas». Solamente tres Federaciones, la de 
Trabajadores de la Tierra, la de la Metalurgia y la 
del Transporte, sumaban más del 55 por 100 de los 
afiliados. Los delegados en el C. N. votaban por 
afiliados que representaban, no lo hacían nominal- 
mente como en el Partido. En la U. G. T., las manio- 
bras y trucos no era posible hacerlos. De hecho se 
habían formado dos partidos: la mayoría de los so- 


cialistas —un 65 al 70 por 100— seguían en la lucha, 
las orientaciones de la U.G.T. La C. E. «prietista » 
no daba ninguna, estaba aislada de la masa activa 
del Partido. Esto, amigo Malefakis, es fácil compro- 
barlo, pero relatar una serie de hechos que se suce- 
dieron ocuparía mucho espacio. En un libro que 
estoy escribiendo sobre mis memorias y días de lu- 
cha en el P. S. O. E. y la U. G. T. daré detalles sobre 
muchas cosas que es seguro desconoce usted. No 
todo se podía dar a la publicidad en la prensa ni 
redactar actas o cartas para conocerlos más tarde, 
pero aún vivimos algunos de los que podemos testi- 
moniar todo aquello. Más tarde se demostraría que 
ese juicio suyo creyendo que de las dos líneas políti- 
cas del P. S. O. E., la de Prieto era la más positiva, es 
erróneo. Son los hechos los que valen en la historia, 
amigo Malefakis, no las opiniones. 


Porque lo que dice sobre programas rechazados o 
admitidos por la C. E., ya le digo antes que no los 
hubo. Prieto no presentó ninguno, pues sus «Posi.- 


«LA LINEA DE INDALECIO PRIETO NO FUE MAS POSITIVA PARA EL PSOE. EL ERA UN HOMBRE VERDADERAMENTE INTELIGENTE Y 

BATALLADOR, PERO A SU AIRE Y EMPLEANDO ESA INTELIGENCIA EN FORMA DISTINTA A COMO LO HACIA LARGO CABALLERO» (TRAS 

SER NOMBRADO MINISTRO DE LA GOBERNACION EN OCTUBRE DE 1931, CONTEMPLAMOS A PRIETO EN IMPROVISADA RUEDA DE 
PRENSA). 


ciones Socialistas» expuestas en «El Liberal», de 
Bilbao, periódico de su propiedad, no tenían nada 
de programa. Además, la C. E. los conoció por haber 
llegado dicho periódico a la prisión, no porque las 
enviase Prieto como vocal de ella. 


Trata usted de Besteiro y su grupo y en esto creo 
acierta, pero el enfrentamiento de aquel compañero 
con Largo Caballero se produciría mucho antes. Ve- 
nía, en forma suave, desde antes de la Dictadura; 
durante ésta, años 26 al 28, se mostraría ya agudi- 
zada y sería ya ostensiva en el año 30, en ocasión de 
la fracasada huelga revolucionaria de diciembre, 
pero se manifestaría abiertamente cuando el Con- 
greso Nacional de octubre de 1932, examinó en apa- 
sionado debate, las causas de aquel fracaso y se 
determinaron claramente las responsabilidades. En 
aquellos debates el grupo Besteiro salió malparado 
de tal forma que se temió una sanción grave que 
alcanzaría al propio Besteiro, ante lo cual y para 
evitar lo que hubiera supuesto una catástrofe, pre- 
sentamos una proposición urgente Ricardo Zabal- 
za, Miguel Ranchal, José Otero, Asturiano y yo pi- 
diendo que cesase el debate y que las responsabili- 
dades que hubiese las liquidasen las Agrupaciones. 
Cuando antes de presentar en la mesa la citada pro- 
posición le comunicamos a Largo Caballero nuestro 
propósito, nos dijo que le diésemos carácter de ur- 
gencia. Apenas abierta la sesión. E. de Francisco, 
que presidía, ordenó la lectura y Ricardo Zabalza la 
defendió breve, pero brillantemente. Se aprobó por 
aclamación. Este grupo no influiría en nada en la 


política del P. S. O. E. a partir del año 1928. Lo que 
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Besteiro propugnaba y presentaba como táctica y 
programa para una actuación socialista, no calaba 
en la masa obrera. Alrededor de aque! hombre, sin 
perderle el respeto, se hizo el vacío. Sus aduladores 
lo quisieron convertir en víctima por incompren- 
sión de la masa del P. S. O. E., que no sabía valorar 


- lo que en sus extrañas líneas socialistas planteaba. 


Eso no era cierto, estaba cada vez más marginado 
por su empecinamiento en mantenerse en lo que 
decían era su doctrina, cosa que en verdad no existió 
nunca. Su conducta a partir de 1931, pasando por el 
bienio 1933-1935, era cada vez más extraña, pero ya 
en 1936 y a partir de la guerra se hizo francamente 
incomprensible y, además, inaceptable. Lo que so- 
bre este hombre, honesto, austero y digno, a su aire y 
manera, puede decirse, es muy amplio y, desde 
luego interesante. Nadie puede asegurar que no era 
socialista; no pudo discutirse esto ante sus acciones 
o posiciones en una Asamblea o Congreso, que era 
donde únicamente podía determinarse su condi- 
ción. Pero la verdad era, repito, que no influyó para 
nada en la vida del P. S. O. E. ni en la de la U. G. T., 
en las que fue cinco años presidente. Se le respetó en 
todo momento, como digo antes, pero esa especie de 
mito que sobre él se ha querido y quiere formar, 
carece de consistencia, no hay base para nada de 
eso, ni doctrinalmente ni por su comportamiento, 
extraño, para no meternos a calificarlo de otra 
forma y muy difícil de analizar. Yo trataré de ha- 
cerlo en mi libro. 


Al final trata de la táctica comunista y la compara 
con la «caballerista-C. N.T.-F. A. 1.» Sólo puede ha- 
cerse eso a partir de la guerra. Todo lo que ocurrió 


con este Partido a partir de la República y especial- 
mente en octubre de 1934 y ya en 1936 hasta la 
sublevación, debe ser tratado con detalle y ampli- 
tud. Se inclinaban hacia los republicanos, a veces 
haciendo un doble juego en su propaganda y actua- 
ción, cosa muy natural en ellos, como naturales fue- 
ron los zig-zags que daban. Pero esto tampoco debía 
extrañar a nadie porque era bien sabido y probado 
que su táctica era dictada rigurosamente por la 
Komintern y los delegados permanentes que tenía 
en España. La política del Partido Comunista no 
tenía en cuenta nada más que lo que interesaba a la 
Internacional Comunista y a los dirigentes del 
Kremlin. Los dirigentes de aquí eran meros instru- 
mentos y ejecutores de esa política. 


Ellos, juntamente con los soviéticos, han historiado 
su actuación y la política de guerra que desarrolla- 
ron con la complicidad de algunos socialistas, que 
incluso se habían manifestado ostentosamente an- 
ticomunistas, como mejor les ha parecido, sin que a 
todas sus grandes mentiras se les haya opuesto algo 
bien ordenado y con pruebas. En este aspecto, 
cuando pude, me decidí a dar las réplicas sobre dos 
temas concretos en mi libro «Chantaje a un pueblo». 
Nadie me ha podido probar, en ningún aspecto, que 
lo que expongo y acuso no es verdad. Pero este tema 
necesita mucha mayor amplitud. Es verdadera- 
mente interesante para los españoles de ahora y no 


hay razón alguna para que se silencie todo lo ocurri-. 


do, que fue de dimensiones más que extraordina- 
rias. Es otro aspecto de nuestra historia que usted, 
amigo Malefakis, ni debe ignorar ni tratar de eludir- 
lo. Desde el Congreso llamado de la «escisión», el 
año 1921, se sucedieron muchas cosas y hechos que 
deben figurar en nuestra historia. Ninguna conside- 
ración debe ser tenida en cuenta para eludir esto. 
Yo, al menos, desecho todas las que se quieran ha- 
cer. Sin revanchismo ni escándalo, simplemente 
para dejarla bien establecida. Recientemente y so- 
bre lo que usted trata en su escrito, se ha publicado 
en Francia un libro que debe ser replicado por noso- 
tros, los socialistas, en toda su extensión. Se nos 
atribuyen actitudes y hechos totalmente falsos y en 
esto sí que hay esa falta de literatura sobre nuestra 
vida política, falta que ha sido perniciosa para el 
socialismo español. MW J. M. A. 


(1) En su prólogo a Discursos a los trabajadores (Gráficas 
Socialistas. Madrid, junio de 1934), Luis Araquistain escri- 
bió sobre la figura de Largo Caballero: 


«Como Pablo Iglesias, como todos los temperamentos con 
misión de fundadores, de creadores de cosas, para quienes 
las ideas no son simples juegos mentales, sino fuerzas en 
movimiento, o no son nada, lo característico de Largo Caba- 
llero es la pasión ética, la acción por la justicia, por el bien 
de los demás. 


No conozco un hombre en quien se equilibren tan prodigio- 
samente un auténtico temperamento revolucionario y un 
profundo sentimiento de derecho positivo. Gran intuitivo 
de la Historia, él sabe que el progreso no es uniforme, sino 
que su dialéctica vital va unas veces por la revolución al 
derecho, y otras, por el derecho a la revolución. Muchos no 
comprenden su complejidad psicológica, se lo figuran lleno 
de contradicciones íntimas cuando, creyéndole nada más 
que un oportunista, le ven tomar una actitud revoluciona- 
ria, como recientemente al anunciar la guerra civil si se 
disolvían las Cortes Constituyentes antes de cumplir el des- 
tino que les impone la Constitución; o cuando, creyéndole 
un revolucionario, se erige en defensor inexorable de la ley 
vigente. No hay contradicción en estas actitudes. Simple- 
mente responden a dos momentos distintos, y son las dos 
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«EN LOS DEBATES DEL CONGRESO NACIONAL DE OCTUBRE DE 

1932, EL GRUPO BESTEIRO SALIO MALPARADO DE TAL FORMA 

QUE SE TEMIO UNA SANCION GRAVE QUE ALCANZARIA AL PRO- 
PIO BESTEIRO, LO QUE NO LLEGO A SUCEDER». 


mitades integrantes del verdadero político. Revolucionario 
por todos los medios cuando hay que conquistar un derecho 
legítimo, y hombre de gobierno, legalista a ultranza, por 
todos los medios también, cuando hay que defender y desa- 
rrollar un derecho conquistado. 


Dramática paradoja la de este hombre singular, que, siendo 
uno de los temperamentos más revolucionarios que ha pro- 
ducido España, ha tenido el destino histórico de ser la 
fuerza que más ha hecho por conservar y consolidar la 
República, precisamente por su imparcialidad en la ejecu- 
ción de las leyes, por su acrisolada lealtad a un deber de 
hombre de Estado, de español.» 


ACLARACION 


Por error de imprenta, no apareció en 
nuestro número anterior el nombre de la 
periodista que había realizado la entre- 


vista con el profesor Malefakis. Aunque 
dicho nombre sí aparecía en el sumario, 
queremos añadir ahora que se trataba 
de Josefina Pascual. 


26 de julio de 1955 


EL ASALTO AL 
CUARTEL DE 
MONCADA 


FERNANDO MARTINEZ LAINEZ 


Lo primero que hay que saber del asalto al M oncada es que José Marti es su 
autor intelectual. Lo segundo, que supone el intento orgulloso de un grupo de 
jóvenes para que su país, al mismo tiempo que se eliminan las injusticias 
sociales, salga del anonimato histórico al servicio de Estados Unidos, y 
retome las riendas de su propio destino. 


A revolución cubana que se 

L inicia con el Moncada es 
así profundamente nacio- 
nalista y revolucionaria al mismo 
tiempo, ya que es continuación 
de la lucha de los hombres que 
forjaron la nación a finales del 
“siglo XIX, se hace al grito de 
«Viva Cuba» (único capaz de 
aglutinar las voluntades de la in- 
mensa mayoría de los cubanos), 
y se impone desde el principio 
como compromiso de honor ha- 
cer de Cuba algo más que un 
hermoso edén prostibulario para 
disfrute de turistas acomodados. 


El marxismo en la revolución 
sólo aparecerá mucho más tar- 
de, como una opción casi inelu- 
dible ante la soberbia y la torpeza 
del coloso yanki. El «Manifiesto 
del Moncada», redactado por el 
combatiente Raúl Gómez García 
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bajo la inspiración directa de Fi- 
del, pocos días antes del asalto, 
es un llamamiento patriótico, y 
un alegato contra las injusticias 
evidentes padecidas por el pue- 
blo. «Nuestro triunfo —declaró 
Fidel Castro con posterioridad— 
habría significado un ascenso 
inmediato del patriotismo al po- 
der». 


Otra característica de la Revolu- 
ción Cubana es la confluencia 
ejemplar de los factores objeti- 
vos y subjetivos, que juntos de- 
terminan el cambio. Una verdad 
es que los factores objetivos 
(miseria, injusticias, mala situa- 
ción económica...) no bastan por 
sí mismos para desencadenar la 
Revolución si no existen los in- 
dividuos capaces de movilizar al 
conjunto y hacer de éste una 
fuerza dinámica. Las opciones 


históricas no pertenecen a las 
estadísticas, sino a los hombres, 
aunque la acción de estos se en- 
cuentre condicionada e influida 
por factores independientes de 
su pensamiento. Hoy podemos 
decir, por ejemplo, que la Revo- 
lución Cubana hubiera sido dis- 
tinta si Fidel Castro no hubiera 
existido. 


El «Movimiento del 26 de julio» 
que dirigió Fidel, supo crear, 
además de una táctica revolu- 
cionaria, un lirismo y una actitud 
romántica ante la vida y la muer- 
te. Factor decisivo a la hora de 
atraer ímpetus juveniles. 


Fidel y sus compañeros se plan- 
tean la lucha al margen de los 
partidos y de las personalidades 
políticas más importantes del 
país. Es el descrédito en los par- 


FRENTE A LOS 500 SOLDADOS DE SU GUARNICION, 95 REVOLUCIONARIOS AL MANDO DE FIDEL CASTRO INTENTARON EL ASALTO 
AL CUARTEL DE MONCADA, LO QUE CONSTITUIRIA UNO DE LOS PRIMEROS Y MAS SIGNIFICATIVOS HECHOS DE LA REVOLUCION CUBA- 
NA. LA DESIGUALDAD DE FUERZAS Y OTROS FACTORES CIRCUNSTANCIALES DETERMINARON EL FRACASO DEL INTENTO. 
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«EL ACUSADOR», ORGANO DE LOS REVO- 
LUCIONARIOS APARECIDO EN JUNIO DE 
1952. EN EL, FIDEL CASTRO FIRMABA CON 


EL SEUDONIMO DE «ALEJANDRO». 


tidos liberales y burgueses de 
Cuba, por sus actitudes pasivas 
ante la venalidad imperante, lo 
que impulsa a los jóvenes a So- 
luciones como la del Moncada. 
Se había perdido la fe en las fra- 
ses y en los discursos. «La polí- 
tica —escribió Fidel Castro en 
un artículo clandestino en agosto 
de 1952— es la consagración 
del oportunismo de los que tie- 
nen medios y recursos». 


LOS JOVENES 
ORTODOXOS 


Marzo de 1952. Día 10. Fulgen- 
cio Batista, ex-presidente. de 
Cuba y «hombre fuerte» desde 
1933 a 1944, ha retomado el po- 
der por la vía del cuartelazo, 
cuando faltaban menos de tres 
meses para las elecciones pre- 
sidenciales. 


El golpe ha sido incruento, y ha 
tenido por principales aliados a la 
corrupción y al miedo. Algunos 
estudiantes fueron a la Universi- 
dad en busca de armas, pero se 
vieron defraudados y volvieron a 
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sus casas cabizbajos. Los parti- 
dos políticos recomiendan pa- 
ciencia. 


«Dos semanas después de ocu- 


par Batista el poder, un joven 
abogado, Fidel Castro Ruz, pre- 
senta ante el tribunal de Urgen- 
cia de La Habana un recurso en 
el que se exige el castigo del 
usurpador y demás culpables 
del golpe. Por aquel entonces el 
abogado era miembro de la ju- 
ventud del Partido Ortodoxo, 
fundado por Eduardo Chibás, 
uno de los hombres más ínte- 
gros del país, que había termi- 
nado suicidándose ante un mi- 
crófono de la radio. Su lema ha- 
bía sido: «vergúenza contra di- 
nero». Los magnates, la burgue- 
sía pro-yanki, y los gansters, se 
habían echado a reír. Todo pare- 
cía continuar como si tal cosa. 


Una buena parte de los jóvenes 


del Partido Ortodoxo deciden : 


entonces actuar. Se entierran en 
la clandestinidad y se agrupan 
alrededor de un «programa revo- 


-lucionario», de directrices ideo- 


lógicas poco estrictas, y en el 
que caben todos con facilidad. El 
pensamiento básico que los 
guiaba era hacer una «revolu- 
ción verdadera», que transfor- 
mara la economía del país y de- 
volviera la dignidad y la plena 
soberanía a la patria. Fidel Castro 
era uno de sus dirigentes más 
dotados. 


PRIMER ARMA: 
LA PALABRA 


La prensa clandestina es el pri- 
mer arma de combate de estos 
núcleos. Sale a la calle un pan- 
fleto titulado: «Son los mismos», 
que se define como boletín de la 
«Fraternidad Ortodoxa». «Son 
los mismos», se tiraba en multi- 
copista entre Abel Santamaría, 
Jesús Montané, jefe de personal 
de la General Motors en Cuba, 
Adolfo Sánchez (primo de Abel) 
y el poeta Raúl Gómez. La má- 
quina estaba escondida en un 
automóvil de alquiler cuyo con- 


ductor era español. Paralela- 
mente, Fidel Castro ha ido orga- 
nizando otro grupo clandestino 
con la base de la ortodoxia. Es- 
tudiantes, profesionales modes- 
tos y empleados, en su mayoría. 
A primeros de 1953 el grupo de 
Fidel y el de Abel deciden unir 
sus fuerzas. 


Se crea una Dirección Nacional 
compuesta por un Comité Militar 
y otro civil. El Movimiento se or- 
ganiza en células de seis o siete 
individuos que se extienden por 
la parte occidental de Cuba: La 
Habana, Artemisa, Calabazar, 
Gúira de Melena, Guanajuay... 
Varias células componen un 
Grupo. Al frente de la Dirección 
Nacional está Fidel Castro, y 


-como segundo jefe, Abel San- 


tamaría. El Comité Militar lo inte- 
gran Fidel, Abel, Pedro Miret, 
Ernesto Tizol, Renato Guitart, y 
José Luis Tassende. El Comité 
Civil, además de Fidel y Abel, 
está compuesto por Boris Luis 
Santa Coloma, Oscar Alcalde, el 
doctor Mario Muñoz y Jesús 
Montané. 


Sobre esta organización, secre- 
ta, selectiva y orientada a la ac- 
ción armada, de la que nadie ex- 
cepto Fidel conocía todo el rom- 
pecabezas, Pedro Miret explica- 
ría años más tarde en una confe- 
rencia: 


FIDEL CASTRO, UN JOVEN ABOGADO QUE 
DEJARA LA TOGA Y EL BIRRETE POR LAS 
ARMAS, EN UNA FOTOGRAFIA DE 1953. 


«.. Comenzamos a trabajar 
todavía sin plan, pero ya con 
el propósito de hacer de este 
tipo de actividad nuestra 
preocupación futura. Debe- 
mos señalar que mientras 
por un lado se seguían las 
mismas costumbres de en- 
juague entre las mismas gen- 
tes, por otro lado se iba for- 
mando una mentalidad dis- 
tinta entre ciertos sectores 
de la juventud... En la Univer- 
sidad, en las narices de todo 
el mundo, de los mil doscien- 
tos a mil cuatrocientos hom- 
bres que se habían entrena- 
do, empezamos a hacer un 
sistema de selección para 
entrenar un grupo de coman- 
dos. Después de selecciona- 
dos se les empezó a probar 
en distintos actos. Esos mis- 
mos, más o menos, fueron los 
que se batieron heroica- 
mente en Santiago y Baya- 
mo. Había que ver como esos 
compañeros, que en su ma- 
yoría erar campesinos u 
obreros se dedicaban a ha- 
cer los ejercicios selectivos 
en el piso de una azotea de 
una Escuela de la Universi- 
dad... Allí había un instructor 
que los mandaba a tirarse en 
el suelo y a hacer veinte co- 
sas que ellos no entendían, y 
salían, la mayor parte de las 
veces, con la guayabera ro- 
ta...» 


Como las armas que pudieron 
allegarse eran muy escasas, se 
trató de suplir la deficiencia con 
un entrenamiento muy severo. 
«Cada uno de los compañe- 
ros que ya había sido selec- 
cionado —añadió Miret— lo 
fuimos pasando por una fin- 
ca, donde ¡e dimos un entre- 
namiento bastante riguroso 
de tiro con rifle calibre 22, y 
de entrenamiento con esco- 
petas... Creo que era la pri- 
mera operación realmente 
secreta que se hacia en el 
país». 


En mayo de 1952, Fidel, Abel y 


VISTA AEREA DEL CUARTEL DE MONCADA, EL SEGUNDO EN IMPORTANCIA DE LA ISLA, 
QUE ESTABA SITUADO EN SANTIAGO DE CUBA, A UNOS MIL KILOMETROS DE LA HABANA. 
ESTE FUE EL OBJETIVO DE LOS REVOLUCIONARIOS. 


Montané, fueron 'a la ciudad de 
Colón a ver al doctor Mario Mu- 
noz Monroy, radioaficionado que 
venía operando desde hacía 
tiempo una emisora de onda cor- 
ta, y se prestó a prepararles dos 
plantas transmisoras. Fidel se 
hace con los dos transmisores y 
los lleva a La Habana. Una de las 
emisoras cae pronto en manos 
de la policía. La segunda se uti- 
lIizó el 27 de noviembre en un 
acto en la Universidad, pero su 
escaso alcance no justificaba los 
riesgos que llevaba aparejados, 
y fue desechada. 


También por esas fechas Fidel 
propone al grupo de Abel sacar 
otro periódico con el nombre de 
«El Acusador», que le parecía 
más combativo que «Son los 
Mismos». El primer número salió 
en junio, con el lema de «Liber- 
tad o Muerte», y un artículo de 
Fidel bajo el seudónimo de «Ale- 
jandro», que continuaría usando 
después. «El Acusador» se pro- 


clamaba órgano del «Movi- 
miento de Resistencia y Libera- 
ción Nacional», lo que no se repi- 
tió en los números posteriores 
(sólo salieron tres en total). El 
último número fue secuestrado 
por la policía, que destruyó la 
multicopista y detuvo a casi to- 
dos los componentes del grupo, 
los cuales no pasaron mucho 
tiempo entre rejas. 


DISCIPLINA 
MILITAR 


Con la desaparición de «El Acu- 
sador» y las dos emisoras de ra- 
dio el Movimiento quedó prácti- 
camente sin propaganda, pero 
había ganado mucho en madu- 
rez y experiencia clandestina. 
Se comienza entonces la prepa- 
ración militar intensiva entre los 


mil hombres que el Movimiento 


tiene aproximadamente por toda 
la isla. La primera acción masiva 
de la organización fidelista fue el 
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PALACIO 
DE JUSTICIA 


HOSPITAL CIVH. 
SATURNINO LORA 


38/CUBA 


AREA 
DEL ATAQUE 


CROQUIS DEL MONCADA Y SUS ALREDEDORES, CON LA DESCRIPCION DE LA FORMA EN QUE SE PRODUJO EL ATAQUE. EL PLAN DE FIDEL 
CASTRO ERA MUY AMBICIOSO, Y SE BASABA FUNDAMENTALMENTE EN LA SORPRESA Y EN LA UNION DEL PUEBLO AL ALZAMIENTO. 


27 de enero de 1953, en el curso 
de una manifestación nocturna 
en la Universidad. Los militantes 
marcharon en masas compactas 
- marcando el paso, lo que reve- 
laba una disciplina de carácter 
militar. En aquel tiempo el Movi- 
miento combinaba ya los entre- 
namientos secretos con las ma- 
nifestaciones abiertas en la Uni- 
versidad habanera, emplazada 
en el centro de la ciudad. 


En febrero muere un estudiante 
que había sido herido un mes 
antes en una manifestación. Fi- 
del y los suyos se tiran a la calle y 
agitan a la masa estudiantil, que 
apedrea la residencia de una par- 
tidaria de Batista. A Fidel y a la 
presidente de las Mujeres Mar- 
tianas, Aida Pelayo, que también 
pertenecía al Partido Ortodoxo, 
se les procesa por desórdenes 
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públicos. El juicio, señalado para 
el 10 de junio, no llegó a cele- 
brarse por una amnistía que en- 
tró en vigor cinco días antes. A 
partir de entonces el Movimiento 
se retira de las demostraciones 
públicas y se concentra casi ex- 
clusivamente en la labor clan- 
destina. La organización fue tan 
perfecta que los conspiradores 
estuvieron reuniéndose más de 


“un año (de mayo de 1952 a julio 


de 1953) en casa de Melba Her- 
nández, en una calle céntrica de 
La Habana, sin que se sospe- 
chara nada. La policía sólo loca- 
lizó el piso después del asalto al 
Moncada. Como dato insólito 
hay que decir que en una oca- 
sión hubo incluso una «revista 
general» de tropas, y la casa se 
llenó de 150 personas en abso- 
luto silencio. Era un ensayo de 
concentración urgente y secre- 
ta. 


FINANZAS, UNIFORMES 
Y ARMAS 


Los revolucionarios aprovecha- 


ron las triquiñuelas del sistema 


bancario existente en Cuba, 
pero no hay pruebas de que re- 
cibieran ayudas de magnates o 
del extranjero importantes. 
Tampoco llevaron a cabo atra- 
cos. El responsable de las finan- 
zas fue Oscar Alcalde, propieta- 
rio de un laboratorio farmaceúti- 
co. Se abrieron cuentas corrien- 
tes en diversos bancos, y Al- 
calde solicitó un préstamo con la 
garantía del laboratorio. Contra 
ese crédito se giraron cheques 
para la compra de armas. Los 
últimos cheques que expidió la 
Comisión de Finanzas del Mo- 
vimiento para los preparativos fi- 
nales se expidieron sin fondos, a 
cobrar en casas de cambio in- 
termediarias que se dedicaban a 


hacer efectivos los cheques 
(con una elevada comisión) du- 
rante los fines de semana, 
cuando los bancos estaban ce- 
rrados. 


Los integrantes del Movimiento 
fueron aportando también el di- 
nero de que disponían. Montané 
dió 4.000 pesos (unos 4.000 dó- 
lares) que había cobrado de gra- 
tificación en la General Motors. 
Alcalde dió 3.600 pesos, más lo 
que sacó de vender una oficina 
de contabilidad de la que era 
propietario. Pedro Marrero em- 
peñó el sueldo de muchos me- 
ses, y vendió todos los muebles 
de su casa. Elpidio Sosa, que era 
tesorero de una importante 
compañía, vendió su puesto de 
trabajo. Y así otros. 


Para la adquisición de las armas, 
Fidel y Miret entraron en con- 
tacto con un refugiado español 
que les ofreció una docena de 
metralletas contra pago en metá- 
lico. Pero se descubrió a tiempo 
que el refugiado era agente del 
ejército batistiano. Abel intentó 
en otra ocasión obtener armas 
poniéndose en contacto con una 
organización de pistoleros, pero 
también fracasó. Por fin, la ma- 
yor parte de las armas fueron 


llevó al asalto. La Lugger se la 
compró Fernández en la calle a 
ún cabo de escolta del general 
Tabernilla, por 80 pesos, des- 
pués de un intenso regateo. 


OBJETIVO: 
EL MONCADA 


Fidel Castro escogió el objetivo y 
la fecha del ataque. Sería el cuar- 
tel Moncada, el segundo en im- 
portancia de la isla, que estaba 
situado en Santiago de Cuba, a 
unos mil kilómetros de La Haba- 
na. El momento: la noche del 25 
al 26 de julio, en pleno carnaval. 
Como acción secundaria se 


pensó en latoma del cuartel de la 
ciudad de Bayamo, situada a 
unos 120 kilómetros al oeste de 
Santiago, en la carretera princi- 
pal que cruza la isla longitudi- 
nalmente. 


El plan de Fidel era muy ambi- 
cioso, y se basaba fundamen- 
talmente en la sorpresa y en la 
unión del pueblo al alzamiento. 
Una vez tomados el cuartel de 
Moncada y el de Bayamo, la ciu- 
dad de Santiago quedaría en po- 
der de los rebeldes, que dicta- 
rían las primeras leyes revolu- 
cionarias, y convocarían al pue- 
blo a la lucha contra Batista y a la 
huelga general. En caso de no 


adquiridas con licencias falsas . 
en las armerías de La Habana¿'' 
En total, las armas no costaron” 
más de 5.000 pesos, y el «monto 
histórico» de la operación Mon- 


cada fue de unos 16.500. 


En cuanto alos uniformes que se 
utilizaron en el asalto, casi todos 
fueron suministrados por un en- 
fermero del hospital militar de 
Columbia que se llamaba Floren- 
tino Fernández, y que se los 
compraba a los soldados. Los 
uniformes se escondieron en 
una casa de campo. 


Una idea de la baja moral y poca 
disciplina del Ejército cubano 
viene dada por la siguiente 
anécdota. Un día Fidel pidió a 
Florentino que consiguiera algu- 
nas armas cortas, entre ellas una 
pistola Lugger que sería la que 


EN EL ASALTO AL MONCADA PARTICIPARON DOS MUJERES: HAYDEE SANTAMARIA (A LA 
DERECHA) Y MELBA HERNANDEZ, A QUIENES VEMOS COMO PRISIONERAS TRAS EL FRA- 
CASO DEL GOLPE. HABIAN DESEMPEÑADO EN EL UN TRABAJO DE ENFERMERAS. 


ne 43 


poder sostenerse en la ciudad 
se tenía previsto subir a la sierra 
e iniciar la guerra de guerrillas. 
Los detalles del plan los trazaron 
Abel, José Luis Tassende, Gui- 
tart, Montané, Abelardo Crespo 
y Fidel. 


La preparación del ataque al 
cuartel es una obra maestra de 
secreto y astucia. El jueves 23 
de julio comienzan los comba- 
tientes a salir hacia la provincia 
de Oriente. Van en pequeños 
- grupos, utilizando el automóvil, 
el autobús o el tren. Cuando se 
despiden de sus familiares les 
dicen que van a pasarlo bien a 
los carnavales. Una hora antes 
de salir de La Habana hacia San- 
tiago, Fidel Castro va al Buró de 
Investigaciones de la policía con 
el pretexto de interesarse como 
abogado por un detenido inexis- 
- tente. Se trataba de comprobar 
si la policía sospechaba algo. 


A los jefes de grupo se les había 
dado un sobre que debían abrir 


en un punto del camino próximo 
ala provincia de Oriente. Dentro 
del sobre venía la ubicación del 
objetivo: Santiago de Cuba, pero 
ni siquiera entonces se les co- 
municaba cuál era éste. En total 
son 162, de ellos 27 irán a Ba- 
yamo, y el restotenía ordenes de 
concentrarse en una granja que 
hay a unos 10 kilómetros de San- 
tiago: la granja Siboney. El lugar 
ha sido alquilado por Abel San- 
tamaría, que finge utilizarla para 
la cría de pollos. Lo primero que 
hizo Abel fue crear un clima 
amistoso y simpático con el re- 
ducido vecindario, para evitar 


“cualquier suspicacia. Uno de los 


vecinos era el español de Gali- 
cia, Angel Núñez Jurjo, de quien 
Abel se hizo muy amigo. Angel 
Núñez vive todavía con su mujer 
Josefa, una asturiana simpática y 
fuerte a pesar de los años. Nú- 
ñez salvó la vida de Fidel cuando 
fracasó el asalto al cuartel, y éste 
llegó a refugiarse en los alrede- 
dores de la casa del español, 


que indicó. a los perseguidores 
una dirección falsa y les hizo 
perder varios días. Cuando cap- 
turaron a Fidel, la opinión pública 
y algunas personalidades influ- 
yentes como el arzobispo de 
Santiago, se habían movilizado 
para evitar que lo mataran. «Si lo 
hubieran cogido en las primeras 
horas no hay quien lo salve», me 
dijo una vez el propio Núñez con 
naturalidad, en el transcurso de 
una conversación que mantuvi- 
mos hace dos años en su casa. 
También me contó que Abel 
Santamaría, poco después de 
alquilar la granja Siboney, le dijo 
bromeando en una ocasión: 
«Tengo un negocio entre manos 
que si me sale bien nos va a 
sacar de apuros a ti y a mí». 


La noche del 25 todos están en 
el sitio convenido. Fidel —que 
ha sido uno de los últimos en 
llegar— designa a Abel como su 
segundo en la acción. Las dos 
mujeres que llegaron para inter- 


AS! QUEDO EL CUARTEL DE MONCADA DESPUES DEL ATAQUE REVOLUCIONARIO. COMO PUEDE DEDUCIRSE DE LOS IMPACTOS DE BALA 
EXISTENTES EN SUS MUROS, LA LUCHA RESULTO MUY ENCARNIZADA. LAS BAJAS DE LOS REBELDES FUERON DE OCHO MUERTOS Y 
TRES HERIDOS —MAS LOS CINCUENTA EJECUTADOS POSTERIORMENTE—, Y HUBO NUEVE MUERTOS ENTRE LA POBLACION CIVIL. 


venir en el combate como en- 
fermeras, Haydee Santamaría 
(hermana de Abel) y Melba Her- 
nández, repasan los uniformes y 
preparan colchonetas para to- 
dos. Las armas se esconden en 
el pozo. 


Fidel les explica que van a asaltar 
la fortaleza y plantea que el que 
no esté de acuerdo puede irse. 
Sólo un grupo de unos diez 
rehusa seguir la aventura, y se 
les dejó un automóvil para que 
volvieran a La Habana. Al final de 
la madrugada, cuando la ciudad 
todavía está de jolgorio, salen los 
combatientes divididos en tres 
grupos. El más númeroso, de 95 
hombres, asaltará el Moncada, 
mientras Abel Santamaría ocupa 
el Hospital Civil que: hay frente al 
cuartel, y Raúl Castro, con diez 
hombres toma'el Palacio de Jus- 
ticia. Sobre la ropa de civil llevan 
puestos los uniformes de color 
caqui amarillo. Para identificarse 
entre sí llevan cinturones ne- 
gros, en vez de los reglamenta- 
rios de color carmelita. El arma- 


mento se compone de varias 
docenas de escopetas automá- 
ticas de 5 cartuchos calibre 12 y 
rifles automáticos calibre 22, una 
ametralladora Browning, una ca- 
rabina M-1, varios rifles Win- 
chester y algunas pistolas. 


Abel se negó al principio a cum- 
plir la orden de Fidel de ocupar el 
hospital, porque lo consideraba 
una acción secundaria, y él que- 
ría tomar parte en la acción prin- 


cipal. Pero por fin se impuso la 
disciplina. 


EL ATAQUE | 
FRACASA 


El primer disparo sonó a las 5,20 
y el ataque fracasó en pocos m!- 
nutos. Las desgracias habían 
comenzado antes, en el camino, 
cuando el grupo de reserva se 
extravió al entrar en Santiago 
porque el automóvil guía deser- 
tó. Cuando se dieron cuenta es- 
taban alejados del cuartel, perdi- 
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dos en una ciudad que no cono- 
cían, y no pudieron participar en 
la acción. En el cuartel había 
unos 500 soldados. 


Los hechos se suceden. El pri- 
mero del grupo de tres automóvi- 
les que debía entrar en el cuartel 
por la posta 3 (ver croquis) esta- 
ciona frente al objetivo. Va al 
mando Renato Guitart, e intenta 
reducir a un sargento y dos sol- 
dados que están de guardia. Los 
soldados no ofrecen resistencia, 
pero el sargento, herido -de 
muerte, conecta el timbre de 
alarma que despierta a todo el 
cuartel. 


Por si fuera poco, una pareja de 
la guardia que vigila el perímetro 
externo del cuartel se interpone 
entre la posta :3 y el automóvil 
Buick ocupado por siete comba- 
tientes y conducido por Fidel 
Castro, que avanza por la ave- 
nida que desemboca frente a la 
posta. 


Deciden hacer prisioneros a los 
guardias, pero súbitamente es- 
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COMO UN TESTIMONIO DRAMATICO DE LA DUREZA DEL COMBATE, APARECE ESTA FOTO, EN QUE LOS SOLDADOS DE BATISTA TRATAN 
DE IDENTIFICAR LOS CADAVERES DE LOS REVOLUCIONARIOS QUE YACEN EN EL SUELO ENTRE CHARCOS DE SANGRE. EL ATAQUE 
PARALELO AL CUARTEL DE BAYAMO TAMBIEN FRACASO. 
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tos se vuelven y apuntan con las 
metralletas. Fidel acelera y lanza 
el coche sobre ellos. En ese 
momento, otro sargento que pa- 
saba por allí cerca, saca el revól- 
ver al ver la escena. Desde el 
tercer auto del grupo disparan 
sobre el sargento y lo derriban. 
Pero en ese momento la sirena 
accionada desde la posta 3 em- 
pieza a sonar. 


La alarma no cesa y la confusión 
es grande. Fidel Castro salta del 
coche y trata de reagrupar a los 
combatientes para avanzar por la 
posta 3, pero entre el intenso ti- 
roteo y el ruido de la alarma sus 
órdenes no se oyen. Entonces 
sube de nuevo al Buick para in- 
tentar que le sigan, pero el au- 
tomóvil no arranca. Esto termina 
por desconcertar aún más a los 
asaltantes. El automóvil delante- 
ro, en el que iba Guitart, retro- 
cede y choca con el Buick de 
Fidel Castro. El fuego proce- 
dente del cuartel se va intensifi- 
cando por momentos. Hay que 
pensar en retirarse. Un grupo de 
tres que ya estaba dentro del 
cuartel (Montané, Ramiro Valdés 
y Pepe Suárez) consigue esca- 
par a la calle a duras penas. 


Entretanto Abel con unos 20 
hombres se acerca al hospital ci- 
vil, y llegan a él cuando el tiroteo 
de la posta 3 ha comenzado. 
Abel se encara con el guardia de 
la puerta, y lo desarma. Deja un 
retén de tres hombres vigilando 
la entrada, y con el resto se sitúa 
en las ventanas del piso supe- 
rior, que dan al recinto del Mon- 
cada, para apoyar con el fuego a 
sus compañeros. 


Ocupado el hospital llega un au- 
tomóvil con Haydee, Melba, Ma- 
rio Muñoz y Raúl Gómez, quie- 
nes se colocan cerca de la 
puerta para atender alos heridos 
que vayan llegando. Un teniente 
- que volvía con su esposa de los 
carnavales, al oír el tiroteo acude 
al hospital pistola en mano. Los 
rebeldes disparan y lo matan. 
Gómez cae herido de un rebote 
de bala. A medida que el fracaso 
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del ataque al cuartel se va ha- 
ciendo evidente, la situación del 
grupo de Abel se torna más difí- 
cil. El lugarteniente de Fidel no 
puede ver la retirada de sus 
compañeros, y en lugar de inten- 
tar una salida, ordena quedarse 
disparando hasta la última bala. 
Sobre las 8 de la mañana han 
agotado las municiones, y deci- 
den hacerse pasar por enfermos 
los hombres, y por enfermeras 
las dos mujeres. Hacia las nueve 
de la mañana entran los solda- 
dos en el hospital, y por la dela- 
ción de uno de los enfermos de- 
tienen atodos los atacantes me- 
nos auno. A Mario Muñoz lo ma- 
tan a tiros y Abel Santamaría 
muere en la tortura. Las dos mu- 
jeres son hechas prisioneras. 


El grupo de Raúl Castro consi- 
gue tomar el Palacio de Justicia, 
situado a escasa distancia del 
cuartel. Las puertas del Palacio 
están cerradas. Raul toca el tim- 
bre y abre un viejo sereno 
acompañado de un soldado 
tembloroso que entrega el arma. 
Los asaltantes suben hasta el 
tercer piso en el ascensor, y 
desde allí se dirigen a la azotea: 
una magnífica posición desde la 
que se domina el cuartel situado 
a unos 80 metros, pero que es 
neutralizada por elintenso fuego 
procedente del Moncada. 
Cuando Raúl comprueba que los 
soldados emplazan ametrallado- 
ras en la terraza del cuartel de- 
duce que Fidel ha perdido la 
baza y se está retirando. Ordena 
marcharse y salen de la ciudad 
en automóvil por una carretera 
que va a la playa de Ciudamar. 


La deducción de Raúl Castro es 
correcta, su hermano Fidel ha 
ordenado ya la retirada. En el co- 
che del jefe se retiran también 
Ciro Redondo, Montané, Pepe 
Suárez, Marino Collazo, Vicente 
Chávez, Israel Tápanes y Reli- 
naldo Benítez, que está herido 


en un pie. Fidel termina la reti- 


rada en otro vehículo que con- 
duce Ricardo Santana, y se di- 
rige hacia la granja Siboney. 


Protege la fuga Pedro Miret, que 
abandona el lugar, junto con 
otros cuatro tiradores, para llevar 
aun compañero gravemente he- 
rido al hospital. Allí son captura- 
dos. 


Las bajas de los rebeldes en el 
combate han sido de ocho muer- 
tos y tres heridos. Después esta 
cifra pasó de los cincuenta por 
las ejecuciones de los captura- 
dos. Hubo nueve muertos entre 
la población civil. 


BAYAMO 


El ataque al cuartel de Bayamo, 
estaba sincronizado con el del 
Moncada, y serviría para evitar 
que llegaran refuerzos a San- 
tiago de Cuba en los primeros 
momentos de la insurrección. 
Pero también fracasó, con un 
elevado número de bajas. Trece 
de un total de 27 asaltantes. Al 
igual que en Santiago se malo- 
gró la sorpresa. El cuartel carecía 
de muros, pero tenía dos cercas 
de alambres de espino. Los ata- 
cantes salvan la primera pero 
tropiezan con unas latas en la 
segunda, y la guarnición del 
cuartel, al mando del teniente 
Roselló, los rechaza. 


Por la mañana, en la granja Sibo- 
ney, un grupo de 40 supervivien- 
tes, componen los restos de la 
derrota. Algunos están heridos. 
Fidel pide voluntarios para inter- 
narse en la montaña. La mayoría 
piensa que la ciudad ofrece me- 
jor escapatoria. Por fin le siguen 
19 que se internan con él en la 
sierra. En pocos días el grupo 
queda reducido a tres: Fidel, 
Pepe Suarez y Oscar Alcalde. 
Los detiene una patrulla al 
mando de un teniente cuando 
descansan exhaustos en un 
bohio. Los soldados quieren ma- 
tar a los prisioneros y el teniente 
lo impide. El oficial se llamaba - 
Sarriá y era de raza negra. Murió 
en 1973 y fue enterrado con ho- 
nores militares en el cementerio 
de La Habana. Fidel Castro, que 
asistió al entierro, le sigue de- 
biendo la vida. MW F. M. L. 
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«CANTAOR FLAMENCO», GRABADO DE ARAUJO (GRANADA, 1884), UNO DE LOS ABUNDANTES TRABAJOS QUE ARAUJO HICIERA SO- 
BRE LOS GITANOS. LA IMPORTANCIA DE ESTA ESTAMPA, DENTRO DE LA HIPOTESIS QUE SOSTIENE EL PRESENTE ARTICULO, NOS PA- 
RECE DECISIVA: ESTE GITANO CANTAOR Y GUITARRISTA TIENE SOBRE LA MESA SU TRABUCO. ESTO ES, POR LO MENOS, SIGNIFICATIVO. 


48 


BANDOLERISMO 
Y CANTE 


FLAMENCO 


A cárcel: he aquí uno de los 
temas fundamentales de las 
coplas flamencas origina- 

rias. La cárcel era también, 

cuando no la muerte en combate 

o el ajusticiamiento y descuarti- 

zamiento posterior, el destino 

más habitual de los bandoleros 
andaluces. Generalmente, antes 
del salto hacia las sierras, en la 
biografía del bandolero figuraba 
la cárcel. Después de unos 
cuantos delitos de sangre o de 
robo en los montes, la biografía 
del bandolero se cerraba con la 
cárcel o con la muerte. En su 
libro El Bandolerismo anda- 
luz * Bernaldo de Quirós señala 
que la paternidad de una de las 
más conocidas tonás cuyo tema 
es la cárcel («Veinticinco 
calabozos/ tiene la cárcel de 

Utrera. / Veinticuatro llevo an- 

daos, / el más oscuro me que- 

da») se atribuye al bandolero 

Diego Corrientes, utrerano de 

origen jornalero, ejecutado y 

descuartizado el 30 de marzo de 

1781. Esa toná no es solitaria. 

Gran parte de las tonás más an- 

tiguas de que tenemos memoria 

oral o escrita, gran parte de las 
primeras siguiriyas que conser- 


van los viejos libros o la tradi- 


ción, mencionan a la cárcel. En 
su libro Los Zincali, ? Don Jor- 


' Constancio Bernaldo de Quirós y Luis Ardila 
El bandolerísmo andaluz. Madrid, 1931. 
Reimpreso en Ediciones Turner, Madrid 1973. 
2 George Borrow: Los Zincali. Londres, 1841. 
Traducido al castellano en 1932. 


FELIX GRANDE 


gito el Inglés reproduce varias 
coplas en lengua romaní —tra- 
ducidas, como todo el libro, por 
don Manuel Azaña— que hablan 
del temor a la muerte a manos de 
la justicia o del miedo a la cárcel. 


En mi opinión, de estas corres- 
pondencias no debemos dedu- 
cir una conclusión excesiva: el 
cante flamenco no puede deber 
su existencia exclusivamente al 
bandolerismo andaluz. Pero 
tampoco debemos omitir cuanto 
de significativo contienen estas 
semejanzas. Ellas al menos nos 
sirven para aproximar un poco 
de luz, siquiera oblícuamente, 
sobre la cuestión de si el cante 
flamenco es, en su aspecto so- 
cial, un fenómeno de expresión 
popular o si más bien su proce- 
dencia es la extrema margina- 
ción. «El cante flamenco (es- 
cribe Manolito Ríos) nunca gozó 
de popularidad, ni aún del en- 


tendimiento, entre todos los an- 


daluces, porque no es, ni lo fue 
jamás, una común expresión re- 
gional, no ya de los payos, sino 
tampoco detodos los gitanos» $. 
Esta afirmación reclama una ma- 
tización, pero en lo esencial es 
acertada. En los cantes más so- 
brecogedores y primigenios el 
pueblo no es frecuentemente vi- 
sible —quiero decir: no son fre- 
cuentemente visibles la política, 
la revolución o las revueltas, los 


3 Manuel Ríos Ruiz: Introducción al cante 
flamence. Edic. Istmo. Madrid, 1972. 


conflictos de clases, el combate 
que se abre pariendo al porvenir. 
Son visibles, sí, los desgarrones 
individuales que llamamos an- 
gustia, lamento, terror, desespe- 
ranza. El individualismo que al- 
gunos comentaristas están a 
punto de reprochar al cante (no 
le faltaba ya a este dolor tre- 
mendo más que tener que so- 
portar la admonición y la censura 
de sus defensores) puede sim- 
bolizar padecimientos de casi 
todos los miembros de un pue- 
blo sometido por la desgracia, 
pero los expresa desde una re- 
pentina tensión personal. | 


José Monleón ha definido famo- 
samente al cante: una tragedia 
en primera persona. No creo que 
exista mejor manera de nombrar- 
lo. La tragedia siempre es plural. 
Pero en el cante se expresa en 
primera persona. Por supuesto, 
desde el suceso trágico del 
cante se proyecta el drama co- 
lectivo; pero, en lo más hondo 
de su exacta turbulencia expre- 
siva, el cante no alude al futuro 
de un pueblo, sino a su.drama; 
no alude a la rebelión de un pa- 
decimiento, sino asu intensidad; 
es rico en rabia pero no en orga- 
nizado coraje; la organización 
tiene fe, no la desolación. La de- 
sesperación que hay en el cante 
no puede controlarse más que 
en el cante mismo: y a veces, mi 
siquiera en el cante; hay ocasio- 
nes en que un cantaor o un «afi- 
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cionao» —un oyente— tienen 
que desgarrarse la camisa. ¿El 
cante deserción política, trai- 
ción? Un individuo que se des- 
garra la camisa cantando u 
oyendo una. toná merece un 
poco de respeto. Sufrir intolera- 
blemente o expresar o percibir 
un sufrimiento intolerable son 


hechos que no tienen que ver 
con la traición. Lo verdadero no 


es insolidario: Como la hoguera, 
el cante arde. En él podemos ca- 
lentarnos las manos: aprisa, 
mientras la llama se devora a sí 
misma. Esa hoguera, lo repito, 
es una tragedia en primera per- 
sona. Arde, se quema y se con- 
sume en primera persona. Las 
causas de ese fuego las sufre 
todo un pueblo, pero se expre- 
san a través de los agonistas. El 
cante gitanoandaluz no es pro- 
piamente una música popular: 
es un dolor popular —y racial— 
que se expresa utilizando las vi- 
das de unos cuantos agonistas 
desaforados de tensión. Algo 
muy radical pugna por ser dicho 
y se dice a través de ellos. Se 
dice desde lo colectivo. Y se 
dice personalmente. Las clases 
marginadas andaluzas —-—du- 
rante siglos, casi la entera Anda- 
lucia— y el pueblo gitano tienen 
algo que pugna por ser dicho. 
Desde esa pugna, a veces nace 
una toná, una carcelera, una si- 
guiriya. Á veces, sobreviene un 
bandido. 


Insisto en que no creo en una 
relación de causa a efecto desde 
el bandolerismo al cante. Más 
bien se trata de criaturas expre- 
sivas que en diferentes propor- 
ciones y a distinta temperatura 
maman de una leche común: la 
desesperación. La diferencia es 
que una criatura —el bandido— 
se exaspera en su pequeñez (de 
ahí su culto del poder, su afán de 
componer con sus gestos una 
imagen respetada, su gusto por 
la fama), en tanto que la otra cria- 
tura —el cante— se desespera 
en su grandeza —y se remansa 
en ella. El uno muere, el otro es 
inmortal. El uno excita la cólera 
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del poderoso, el otro excita la 
emoción de quien conoce el su- 
frimiento. Desde un fuego con 
semejanzas, el bandolero está 
destinado a ser ceniza, el cante a 
ser calor. El bandido se hace le- 


«yenda y finalmente olvido. El 


cante se hace tradición y final- 
mente herencia. El bandolero, a 


-su manera, pide socorro. El 


cante nos socorre. El bandolero 
fustiga los caminos hacia su in- 
mensa noche. El cante nos 
alumbra —con candilk— el cami- 
no. No es extraño que ambos se 


encuentren y se rocen en los - 


caminos. En el capítulo «Un baile 
en Triana» de su libro Escenas 
andaluzas, Estébanez Calde- 
rón escribe: «Los cantaores an- 
daluces, que por lo general lo 
son la gente de a caballo y del 
camino...» En su texto «El fla- 
menco ¿cante del pueblo?» 
José Luis Ortiz cita esas pala- 
bras y agrega que el musicólogo 
Elías Terés «las interpreta en el 
sentido de considerar a los can- 
tes flamencos como propios de 
andaluces fuera de la ley, bando- 
leros marginados por la socie- 
dad y por la vida» *. De nuevo: 
esa interpretación me parece a la 
vez acertada y desmesurada. 
Exagera una cuestión central 
pero remite a ella: los derechos 
del cante corresponden a seres 
y comunidades marginadas, y en 
su elaboración —musical, litera- 
ria y técnica— concurre la ten- 
sión de las situaciones extre- 
mas. 


Exactamente sobre esta inter- 
pretación hay en el texto de José 
Luis Ortiz un párrafo que no es 
ocioso transcribir: «El concepto 
de pueblo es ideológico y con- 
fuso: Pueblo es un habitat redu- 
cido, intermedio entre ciudad y 
aldea. Pueblo son los habitantes 
de una región frente a los de 
otras regiones y los de una na- 
ción frente a los de otra naciona- 


lidad: pueblo andaluz, pueblo 


francés. Pueblo son los pertene- 
cientes a un grupo racial diferen- 


4 En Cuadernos hispanoamericanos, núm. 
279. Madrid, septiembre 1973. 


ciado: pueblo gitano. Pueblo son 
estratos y capas de la sociedad 
definidos por contraposición a la 
oligarquía y a la aristocracia, y 
que en la actual fraseología polí- 
tica posterior a la revolución "po- 
pular china ha quedado mati- 
zado como la reunión de cuatro 
clases: el campesinado, el prole- 
tariado, la pequeña burguesía y 
la burguesía nacional. En este 


“orden no cabe la asimilación del 


concepto pueblo al cante fla- 
menco cuando se dice que el 
flamenco es cante del pue- 
blo, porque los creadores de 
este arte no estaban comprendi- 
dos en ninguna de las clases 
mencionadas. Su status era el 
de los marginados, lumpenpro- 
letariat, como se diría hoy, ale- 
jados del proceso productivo, 
afines a los trabajos de ocasión, 
rateros, bandidos, no alineados 
en ninguna ideología ni clase 
más que en la de su propia su- 
pervivencia fuera del 'orden', en 
contra del orden existente, no 
para: transformarlo, sólo detes- 
tándolo, sin ánimo alguno de re- 
forma social, utilizados por la re- 
volución y la reacción, indistin- 
tamente, como carne de cañón, 
sin más expresión propia que la 
de su odio indiscriminado y recí- 
procamente recibido: quinquis 
de hoy, 'Lutes' perseguidos que 


- entre cárcel y campo se ponen a 


cantar sus penas». Y más ade- 
lante precisá: «Y es que no fue el 
pueblo el directo responsable 
del flamenco. Lo fueron, sí, las 
minorias, la racial de los gitanos 
y la de los andaluces 'de a caba- 
llo y del camino', y dentro de 
ellas la de aquellos doblemente 
marginados por sus circunstan- 
cias personales para la asunción 
de la desdicha y con cabeza, co- 
razón y garganta suficientes para 
la creación de los cantares. Mi- 
norías no por supuesto de las 
egregias, minorías no dirigentes, 
minorías de la antiaristocracia, 
del apartheid racial y económi- 
co, minorías de delincuentes 
comunes, minorías de locos y de 
artistas sublimes..., que sembra- 
ron su desconcierto en un canto 


EL TEMA DE MUCHAS DE LAS MAS ANTIGUAS TONAS ES LA CARCEL. YA EN EL SIGLO XIX, A UNA DE LAS FORMAS DE LA SIGUIRIYA SE LA 
LLAMARIA «CARCELERA». LAS TONAS CARCELARIAS, LAS SIGUIRIYAS CARCELERAS SIGUEN, EN NUESTROS DIAS, FORMANDO PARTE 
DE LO MAS HONDO Y ESTREMECEDOR DEL CANTE GITANO-ANDALUZ. (GRABADO: PATIO DE UNA CARCEL DE HOMBRES.) 


desconcertante». Eran los ago- 
nistas. Agonistas del pueblo. No 
el pueblo en tanto que organi- 
zado en clases, siño el pueblo en 
tanto que exasperado en la mar- 
ginación. No el pueblo capaz aún 
de imaginar el porvenir, sino el 
pueblo ya engrillado en la más 
turbulenta ausencia de esperan- 
za. No el clamor popular: el su- 
frimiento popular. Bandolerismo 
y cante no son sinónimos. Pero 
desde un origen común —-la 
marginación social y toda su se- 
cuela de emociones en estado 
turbulento— tienen alguna rela- 
ción. Ahora queremos rastrearla, 


y ello nos servirá para defender 


una hipótesis sobre el origen de 
esa palabra nebulosa que viene 
definiendo al cante: la palabra 
«flamenco». 


En su libro sobre el bandole- 
rismo andaluz, Bernaldo de Qui- 
rós señala la existencia del robo 
y el asalto en Andalucía ya en 


tiempos de la dominación roma- 
na. Aquellos remotos bandidos 
operaban tanto en Andalucía 
como en la Mancha y eran fun- 
damentalmente ladrones de ga- 
nados en descampado. Los 
nombres de los abigeos Cara- 
cotta y De Materno son los pri- 
meros que registra la investiga- 
ción (Caracotta fue, posiblemen- 
te, natural de Estepa, lugar de 
nacimiento del muy famoso y 
posterior Pernales). La Edad 
Media tuvo que organizarse con- 
tra las bandas de golfines, tam- 
bién ladrones de ganado y atra- 
cadores. Bernaldo de Quirós, 
ayudado del texto de las Cróni- 
cas o Conquista de Ultramar 
(año 1300), del catalán Bernardo 
Desclot, deduce que la psicolo- 
gía del golfín es la de «un desa- 
daptado a la ley del trabajo regu- 
lar y continuo»; «no se caracte- 
riza como un haraganzuelo cual- 
quiera, siendo, por el contrario, 
un hombre de lucha y de armas, 


un temible hombre de presa, ca- 
paz de un extraordinario desarro- 
llo de energías intensas». Gol- 
fín, para Quirós, «literalmente 
quiere decir'ellobo', siendo una 
palabra gótica (golf), roman- 
ceada en la fonética y en la desi- 
nencia». Para perseguir a los 
golfines se organizan algunos 
vecinos de Toledo y de Talavera 
de la Reina «fundando la Her- 
mandad Vieja, germen de lasins- 
tituciones de seguridad que, a 
través de la Santa Hermandad, 
fundada por los Reyes Católicos, 
conduce a la actual Guardia Ci- 
Vil». 


El siete de julio de 1496 los Re- 
yes Católicos, utilizando parte 
de los estatutos de la Herman- 
dad Vieja, concluyen en Cór- 
doba los de la Hermandad Nue- 
va. En ellos se indica detallada- 
mente la forma de ejecución a 
que se hacen acreedores los 
golfines: «La muerte de saeta a 
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que el malhechor fuere conde- 
nado debe ser dada y executada 
en esta manera: que los alcaldes 
y cuar!:illeros hagan sacar y sa- 
quen »l tel malhechor al campo; 
y pónganle en un palo derecho, 
que no sea a manera de cruz, y 
tenga una estaca en medio y un 
madero a los pies; y allí le tiren 
las saetas [que habían de ser sie- 
te, como los misterios] hasta que 
muera naturalmente [sic], procu- 
rando todavía los dichos alcaldes 
como tal malhechor resciba los 
Sacramentos que pudiere resci- 
bir como cathólico christiano, y 
que muera lo más prestamente 
que ser pueda, porque pase más 
seguramente su ánima...»*. Más 
tarde, el Emperador Carlos or- 
denaría que antes del asaeta- 
miento el condenado fuese 
compasivamente estrangulado 
(este fue el origen de la forma de 
muerte judicial que llamamos 
«garrote» y que es todavía el sis- 
tema usado en España). 


%* Novísima recopilación. Libro VI!!, título X1!!. 


Cuando comienzan a extin- 
guirse los golfines ya han apa- 
recido los monfíes. Monfí, pa- 
labra árabe, significa en caste- 
llano desterrado; el diccionario 
lo define como «moro o morisco 
que formaba parte de las cuadri- 
llas de salteadores después de 
la Reconquista». En rigor, el 
monfí no es únicamente un sal- 
teador. Siempre árabes y en 
ocasiones inmersos hasta, el 
fondo en el conflicto racial de 
este pueblo en la España del 
XVI, famosos por su muy activa 
participación en la última insu- 
rrección de la Alpujarra, nume- 
rosos y sanguinarios, más que 
salteadores de caminos son un 
fenómeno social sumamente 
frenético, que se integra con su 
violencia a la totalidad de la si- 
tuación de la raza árabe en la 
época de su definitiva expulsión 
de la península. 


En su novela Los monfíes de 
las Alpujarras, Manuel Fer- 


nández y González escribe so- 
bre ellos: «Pero si bien los habi- 
tantes árabes de las poblacio- 
nes, los que poseían terrenos u 
oficios, los que para conservar 
sus bienes se veían obligados a 
someterse al yugo, practicaban 
el cristianismo, había un número 
considerable de gente suel- 
ta, nómada, como los antiguos 
árabes del Yemen, que preferían 
la lucha con el vencedor y sus 
peligros a someterse vergonzo- 
samente al yugo. Estos moris- 
cos. o mejor dicho, estos moros. 
porque sólo se llamaba moris- 
cos a los convertidos, no entra- 
ban en las poblaciones sino para 
saquearlas; vivían en la monta- 
ña, se albergaban, ya en las cue- 
vas de las rocas, ya bajo tiendas 
de cuero, activos siempre, 
siempre dispuestos al combate y 
feroces y terribles hasta el punto 
de causar terror a los mismos 
moriscos, de quienes habían 
sido hermanos». Como se ad- 
vierte, más que la exasperación 


PARA JOSE LUIS ORTIZ NUEVO, EL FLAMENCO TIENE SU ORIGEN EN LA TURBULENCIA EMOCIONAL DEL «APARTHEID RACIAL Y 
ECONOMICO...» (EN LA FOTOGRAFIA, UNA ZONA DEL SACROMONTE, BARRIO GITANO DE GRANADA.) 


de la miseria y la explotación, 
cristalizada en forma individua- 
lista, ardientemente emocional y 
sin fines religiosos ni reivindica- 
tivos —planteamiento común al 
bandolero típico del XVIll— lo 
que se hace visible en los mon- 
fíes es una acción bélica, una lu- 
cha racial y de religión, junto con 
la crueldad lógica en los miem- 
bros más desesperados de un 
pueblo que el reordenamiento 
religioso y estamental de los si- 
glos XVI y XVI! expulsaba defini- 
tivamente de España. Lo men- 
ciono, pues, en este trabajo, no 
tanto por la relación más o me- 
nos compleja que pueda seña- 
larse entre las causas del bando- 
lerismo andaluz —sobre todo 
del XVIll— y un cierto aspecto 
de la contextura general de la 
formación de algunos de los can- 
tes flamencos, cuanto por un 
motivo verdaderamente comple- 
jo. Lo que sigue será, por tanto, 
como ya he señalado, una pura 
fipótesis, y ni siquiera una hipó- 
tesis de trabajo, ya que por ahora 
no creo posible ninguna verifica- 
ción en este cuestión, dado el 
escaso material existente sobre 
lo que llamaríamos la particular 
antropología de los monfíes. 
Nada sabemos, en verdad, de 
cuáles fueron los cambios inter- 
nos operados en ellos en su 
tránsito desde la cultura árabe ya 
en retirada hasta su inmersión 
desesperada —y en el fondo 
suicida— en los montes. Nada 
sabemos sobre qué partes de su 
cultura lograron y eligieron con- 
servar en su viaje a ese destierro 
interno y a ese más áspero des- 
tierro que es disponerse a morir 
como alimañas por una causa 
que de antemano se sabe perdi- 
da. Nada sabemos sobre los 
nuevos hábitos y formas de or- 
ganización en grupo que agre- 
gasen a la parte de su cultura 
que en su separación de los mo- 
riscos eligieran llevar con ellos. 
Concretando un poco el tema: 
nada sabemos de cuáles de los 
cantos árabes se llevaron a las 
montañas los monfíes; nada sa- 
bemos, sobre todo, de cuáles 


nuevos cantos elaboraron, oO 
cuáles formas nuevas dieron a 
sus músicas, en el supuesto de 
que en el escaso tiempo de su 
existencia como tales monfíes 
por las geologías clandestinas 
andaluzas esas creaciones oO 
modificaciones musicales se 
produjesen. Pero si llegaron a 
producirse, nada nos prohíbe 
sospechar que tales hipotéticos 
cantos, nuevos o modificados, 
pero presumiblemente terribles 
o porlo menos dolorosos, pudie- 
ran haber contribuido, siquiera 
parcialmente, a la formación 
—por lo demás, también nebu- 
losa— de las raíces del cante 
flamenco. 


Como es sabido, las más viejas 
de las tonás conocidas no se 
remontan más atrás del siglo 
XVII. Suponemos que antes de 
su aparición los primeros cantes 
habían sido el legado clandesti- 
no, casi ritual, que unas cuantas 


y antiguas familias gitanoandalu- 
zas transmitían desde tiempo 
atrás a sus descendientes. Sa- 
bemos sólo aproximadamente 
cómo eran los cantes flamencos 
en el momento de su aparición 
—prácticamente ayer—, pero 
desconocemos totalmente 
cómo se cantaba la toná durante 
lo que llamaríamos la prehistoria 
de la toná, y quizá lo desconoce- 
remos siempre: casi con seguri- 
dad, esos cantos para los que 
no tenemos nombre formaban 
parte de una temperatura ritual, 
de un temblor secreto, de una 
tensión a la vez altiva y oculta. 
Sólo podemos deducir cómo 
debieron de ser juzgando por 
cómo son ahora. Y si ahora, 
tiempos en que por la estructura 
de los cantes ha pasado la ero- 
sión de los años —<e los si- 
glos—, la amenaza de comercia- 
lización total, la lima castradora 
del dinero, la proximidad de mú- 
sicas más apoyadas en la sere- 
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EL 7 DE JULIO DE 1496 LOS REYES CATOLICOS FUNDAN LA HERMANDAD NUEVA, UNA 
INSTITUCION DE SEGURIDAD CREADA PARA PERSEGUIR Y COMBATIR A LOS SALTEADO- 
RES DE CAMINOS. EN LOS ESTATUTOS DE DICHA HERMANDAD SE DETALLA MINUCIOSA- 
MENTE LA FORMA DE EJECUCION DESTINADA A LOS BANDIDOS. (EN LA FOTOGRAFIA, LOS 
REYES CATOLICOS, ESCULTURAS DE FELIPE BIGARVWY. CAPILLA REAL DE GRANADA.) 
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nidad, si ahora, a pesar de todo, 
los cantes flamencos, en repen- 
- tinas horas de fidelidad, pueden 
llegar a ser terribles, ¿podemos 
imaginar cómo serían las raíces 
de esto que aún es una tensión 
de «sonidos negros», cómo se- 
ría el flamenco cuando no salía 
de la cárcel o de la cueva, 
cuando posiblemente nadie no 
gitano o no forajido tenía acceso 
a sus gritos? 


Claro está que podemos imagi- 
narlo; y debemos hacerlo alguna 
que otra vez si no queremos di- 
solvernos en esas averiguacio- 
nes especialistas, generalmente 
higiénicas y minuciosas, sin 
duda útiles pero,. creo, insufi- 
cientes y hasta mutiladoras: 
pues, en ocasiones, ante ciertos 
rastreos o proposiciones exclu- 
sivamente técnicas, que suelen 
estar, desde luego, aprovisiona- 
das de.una evidente avaricia es- 
pecialista (pero yo no deseo ol- 
vidar la opinión que a veces me- 
recía el comportamiento frenéti- 
camente especialista al adorable 
Bertrand Russell: talante de al- 
guien que sabe cada vez más de 
cada vez menos), muchos de 
nosotros sentimos la desazón 
de estar asistiendo a la bús- 
queda de algo que ya no sabe- 
mos lo que es, de haber peinado 
en exceso una cabellera turbu- 
lenta, de ver cómo se diluye en 
datos unilaterales el drama que 
verdaderamente nos inflama de 
comunicación, de notar cómo 
entre el lenguaje cada vez mejor 
leído y anotado de los sismógra- 
fos se olvida el seísmo y los des- 
trozos que recuerdan el amane- 
cer del flamenco. Y entonces 
necesitamos volver a las fuen- 
tes: recordar de nuevo que en 
los siglos XV y XVI los judíos 
eran masacrados; los gitanos, 
humillados y perseguidos; los 
árabes, exterminados; los mo- 
riscos, expulsados; y explotados 
los andaluces. Sostiene profun- 
damente Octavio Paz que un 
texto es un tejido de relaciones; 
el texto sombrío y desgarrado 
que es el cante gitanoandaluz (y 
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Andalucía se llamaba Al- 
Andalus) es también, desde lue- 
go, un tejido de relaciones. Sino 
relacionamos a la música —ese 
esfuerzo de la emoción por ser 
expresión sonora y de la expre- 
sión sonora por constituirse en 
mapa del ser— con la penuria y 
con la cárcel, la brutalidad y la 
represión, el hambre y el miedo, 
la amenaza y la prepotencia, la 
resistencia y el secreto, no ob- 
tendremos el cante flamenco. 
Las averiguaciones exclusiva- 
mente técnicas nos son necesa- 
rias. La memoria en todo mo- 
mento presente de las raíces so- 
ciales y antropológicas nos son 
imprescindibles. Es cierto que 
necesitamos ir fijando los apelli: 
dos de los cantes, pero sin 
arrumbar jamás el nombre. Y ese 
nombre era —es— una especie 
de tormenta de exasperación y 
de pena; hay Ocasiones en que 
un cante parece el erizado epita- 
fio de una cultura; palabras 
esenciales y tonos esenciales 
(«sonidos negros») embadur- 
nados en un luto insatisfecho y 
general. Esta es una de las dos 
causas que me hacen deducir 
alguna remota y parcial seme- 
janza entre la enigmática forma- 
ción de los primeros gritos del 
flamenco y los nebulosos mon- 
fíes: árabes no moriscos que se 
lanzaron sangrientamente a las 
montañas para enterrar, au- 
llando y matando, el cadáver de 
su cultura. 


Repito que esta deducción es 
sólo una hipótesis, apoyada 
prácticamente sobre nada, ex- 
cepto ciertos paralelismos del 
dolor: exasperación de la cultura 
árabe, expulsada o extermina- 
da — exasperación de la cul- 
tura gitana, amenazada y perse- 
guida; residencia del monfí en 
los montes — residencia del 
bandolero en las sierras; el 
monfí se asume monfí sobre la 
resignación del morisco —>el 
bandolero se asume bandolero 
sobre la resignación del andaluz 
desasistido; y en todos ellos 
—monfíes, moriscos, gitanos, 


bandoleros y andaluces humil- 
des— la inestabilidad vital; por 
persecución o por hambre, por 
amenaza o exterminio, por me- 
sianismo o por desprecio, para 
todos ellos el día es un sobre- 
salto y la noche un temor, la 
memoria un llanto y el porvenir 
una elegía. Pero la modestia de 
saber que estoy demorado en 
una pura hipótesis debe obli- 
garme a no exagerar las seme- 
janzas; además, las diferencias 
son visibles: el monfí está ya 
cercenado de los suyos (los mo- 
riscos le temen) en tanto que el 
bandolero cuenta con la simpatía 
y en ocasiones con la ayuda del 
andaluz humilde; el monfí pro- 
cede de una cultura imperialista 
que desde hace siglos se des- 
morona, en tanto que el gitano 
mantiene celosamente una cul- 
tura secularmente desposeída; 
el monfín se ha dispuesto a mo- 
rir, el gitano a sobrevivir: Al- 
Andalus desaparece: y nace 
Andalucía. Al-Andalus desapa- 
rece y el monfí sabe que esa 
pérdida será eterna. Su nombre, 
pues, —monfí—, es preciso, 
definitivo: desterrado. Aquí, este 
suceso filológico es, tal vez, im- 
portante. En seguida veremos 
por qué. 


La palabra «flamenco» es ilus- 
tremente enigmática. Ese 
enigma sufre sucesivos estados 
de sitio y, así, no menos de seis 
uochoteorías se aprestan a pro- 
porcionarnos la verdad —-y la 
confusión—. Algunas de esas 
teorías no tienen consistencia; 
otras la tienen pero no alcanzan 
a ser irrefutables. No seré tan 
venal ni tan ingenuo como para 
intentar hacer pasar por irrefuta- 
ble la teoría que he elegido, tanto 
menos tratándose de una cues- 
tión tan resbaladiza para mí 
como es la filología, disciplina en 
la.que mi ignorancia despliega 
un esplendor impetuoso. La 
prudencia no me consentirá, 
pues, que en esto quiera ser au- 
toritario, pero tampoco impedirá 
que defienda la hipótesis que me 
parece más coherente y tentacu- 


«... UNA ESPECIE DE TORMENTA DE EXASPERACION Y DE PENA: HAY OCASIONES EN QUE UN CANTE PARECE EL ERIZADO EPITAFIO DE 


UNA CULTURA: PALABRAS ESENCIALES Y TONO 
GENERAL». (EN LA FOTOGRAFIA DE JOSE MARIA BARRE 


lar. Antes consignaré algunas de 
las teorías que, con más o me- 
nos posibilidades de triunfo, se 
disputan la virginidad de esa in- 
terrogación esquiva. 


Entre las que, ya en 1881, enu- 
mera Antonio Machado y Alvá- 
rez, Demófilo (el padre de los 
poetas Manuel y Antonio), en- 
contramos aquella que sostiene 
que el uso del vocablo «flamen- 
co», referido al cante gitano, se 
debe a que con los habitantes de 
Flandes venidos a España du- 
rante el reinado de Carlos | llega- 
ron simultáneamente abundan- 
tes gitanos; esta simultaneidad 
cronológica y esa homogenei- 
dad de procedencia habrían he- 
cho que los gitanos fuesen de- 


nominados flamencos. Posible- 
mente, Demófilo debió recoger 
o corroborar esta interpretación 
en la edición inglesa (1841) del 
libro de George Borrow Los 
zincali; en esta páginas, Bo- 
rrow, viajero por Andalucía a 
principios del XIX y acompa- 
ñante de carretas de gitanos du- 
rante gran parte de su vida, es- 
cribe que «gitanos o egipcianos 
es el nombre con que por lo co- 
mún se ha conocido en España, 
así en épocas pasadas como en 
la presente, a los que en inglés 
llamamos gypsies, pero tam- 
bién se les ha dado otros nom- 
bres; por ejemplo: castellanos 
nuevos, hermanos y flamen- 
cos»; y agrega: «El apelativo de 
flamencos con que al presente 


S ESENCIALES —'SONIDOS NEGROS'— EMBADURNADAS EN UN LUTO INSATISFECHO Y 
IRO, EL ROSTRO Y LAS MANOS DE EL AGUJETAS, CANTAOR GITANO DE JEREZ.) 


se les conoce en varias partes 
de España no se les habría dado 
nunca probablemente a no ser 
por la circunstancia de llamárse- 
les o de creérseles germanos, 
ya que germano y flamenco son 
considerados como sinónimos 
por los ignorantes». Esta teoría 
(que, enriquecida con un matiz 
interesante, volverá a emerger 
más tarde, como veremos en 
seguida) es paralela a otra que 
también Demófilo reseña y se- 
gún la cual en tiempos de Carlos 
| se habría trasladado a los gita- 
nos «el epíteto de flamencos, 
como título odioso y expresivo 
de la mala voluntad con que la 
nación veía a los naturales de 
Flandes, que formaban la corte 
del rey, ingeridos en los nego- 
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E E, AS MA] ES a 


ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO» (PADRE DE LOS POETAS MANUEL Y ANTO- 
NIO MACHADO). SU LIBRO COLECCION DE CANTES FLAMENCOS PUEDE CONSIDERARSE 
COMO EL ORIGEN DE LOS ESTUDIOS DE FLAMENCOLOGIA. 


cios públicos» €. (Esta versión 
tiene el interés adicional de que 
menciona la habitual reserva 
—-£€n Ocasiones: racismo— con- 
tra los gitanos, aunque esa 
causa para tal hostilidad no es ni 
coherente ni verosímil: los gita- 
nos jamás estuvieron «ingeridos 
en los negocios públicos»). 


Menos atención merece la teoría 
de Rodríguez Marín, ala cual Mo- 
lina y Mairena llaman «ingenua y 
pintoresca», en un alarde de mi- 
sericordia: don Francisco nos 
propone que advirtamos la se- 


5 Colección de cantes flamencos, recogi- 
dos y anotados por «Demófilo», Prólogo. Im- 
prenta El Porvenir. Sevilla, 1881. 
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mejanza entre el gitano, vestido 
con pantalón ceñido y chaqueti- 
lla corta, y el ave zancuda lla- 
mada flamenco; está bien, ad- 
vertimos la semejanza, qué tra- 
bajo nos cuesta: nada tenemos 
en contra de la ornitología. Otra 
teoría, no tan afortunada en la 
desgracia pero igualmente ale- 
gre y confiada, esla que encuen- 
tra correspondencia entre «fla- 


-menco» —en tanto que gita- 


no— y «flamancia» ——de 
flama —>!llama, con el significado 
de «primero, 'presunción”, *vis- 
tosidad resplandeciente”, y lue- 
go, y por extensión, "lucido' y 
'gallardo"». Según esta teoría, el 
término «flamenco» se aplicaría 


e 


al gitano «por su hierática figura, 

“lo abigarrado y brillante de su 
atavioo la llameante vivacidad de 
esta raza» —escribe Julián Pe- 
martín, que es quien, con bon- 
dad y con resignación, la contabi- 
liza en su diccionario del flamen- 
co ”. Ultimamente viene benefi- 
ciándose de una mayor fortuna la 
interpretación propuesta por 
Manuel García Matos; Molina y 
Mairena, Pemartín, Ríos Ruiz y 
otros la suscriben, con mayor o 
menor vehemencia; «Según 
Matos [escriben Molina y Maire- 
na] 'flamenco' procede del argot 
de fin del XVIII y principio del XIX 
en el que significaba 'farruco', 
'"pretencioso', 'fanfarrón'. Toda- 
vía tiene esa pluralidad de signi- 
ficaciones. Cuando decimos, 
por ejemplo,'note pongas íarru- 
co” es como si dijéramos *'no 
seas fantarrón'. Decir de alguien 
que es un "tío flamenco' vale 
tanto como decir que es un tipo 
generoso, farruco y 'echao 
p'alante'.»; esta teoría es cohe- 
rente pero parcial; como des- 
pués trataré de mostrar, se que- 
da, creo, a mitad de camino $. 


Por último, anotaré la tesis de 
Carlos Almendros, celebrada, 
entre otros, por Fernando Qui- 
ñones y cuidadosamente elabo- 
rada por su autor; citaré sus pro- 
pias palabras: «En la Corte de 
Carlos V, nuestro rey flamenco, 
los cantores de su Capilla eran 
todos de Flandes (...). Tanto de 
las diversas casas de la Nobleza 
como de las diversas Catedra- 
les, se acudía a los cantores fla- 
mencos para nutrir sus respecti- 
vas Capillas. Sucediendo que 
sólo se cantaba de modo so- 
lemne y, por así decirlo, profe- 
sional, en los ámbitos referidos, 
resultaba lógico y natural que el 
pueblo acostumbrara a conside- 
rar al flamenco (de Flandes) 
como sinónimo de 'cantor'. Y es 
de destacar que el Emperador 
” Julián Pemartín: El cante flamenco. Guía al- 
fabética. Afrodisio Aguado, Madrid, 1966. 

8 Es la teoría que sostienen Ricardo Molina y 
Antonio Mairena en su fundamental estudio 
Mundo y formas del cante flamenco. Edicio- 


nes de la Revista de Occidente, pág. 19. Madrid, 
1963. 


llevaba siempre consigo, en sus 
diversos desplazamientos por 
España, a sus cantores flamen- 
cos (...). Ello cooperó a que entre 
las gentes se extendiera la fama 
del flamenco-cantor: y el sinó- 
nimo se hubo de hacer, por fuer- 
za, del dominio público. Queda 
avalado todo ello por la realidad 
incontestable "siguiente: En los 
libros del Coro de la Casa de 
Medinaceli aparece consignada 
la palabra flamenco y fla- 
menco primero al principio del 
pentagrama, y precisamente en 
el lugar destinado a las 'voces” O 
cantores (...). Y fácil fue ya el 
paso o aplicación de la denomi- 
nación 'flamenco' a los cantores 
populares por parte de las gen- 
tes. Fácil y natural, ya a partir del 
siglo XVI. Tenemos un testimo- 
nio del referido siglo que nos 
demuestra que los cantores po- 
pulares, que amenizaban las 
fiestas profanas, eran también 
empleados en las ceremonias y 
solemnidades religiosas. Las 
agrupaciones de tales cantores 
eran denominadas 'Zambras'. 
En su obra sobre los Moriscos 
del Reino de Granada, pone el 
escritor Mármol Carvajal estas 
palabras en boca del paje del Ar- 
zobispo de Talavera, al hablar de 
los gustos de su señor: “Nues- 
tras bodas, zambras y regocijos 
no impiden en nada al ser cris- 
tianos. El Arzobispo se preci2ba 
mucho de las zamhras y hol- 
gaba que acompañasen al Santí- 
simo Sacramento en las proce- 
siones del día del Corpus Christi. 
y de otras solemnidades, donde 
concurrían todos los pueblos, a 
porfía unos de otros, cuál mejor 
zambra sacaban. Y en la Alpu- 
xarra, andando en la visita, 
cuando decía Misa cantada, en 
lugar de órganos, que no los ha- 
bía, respondían las zambras; y 
le acompañaban de su posada a 
la iglesia. Acuérdome que 
cuando en la Misa se volvía al 
pueblo, en lugar de Dominus 
vobiscum, decía en árabe y ba- 


raficum, y luego respondía la 


zambra'. Los cantores que de la 
forma antes descrita intervenían 


en las solemnidades religiosas 
[concluye Almendros] emplea- 
rían, sin duda, en ellas, melodías 
más o menos disfrazadas, pare- 
cidas a las que usaban fuera de 
las iglesias» *. Como se ve, esta 


- teoría de Almendros no carece 


de seducción, aunque la corres- 
pondencia que deja implícita en- 
tre «flamenco» (significando 
cantor de Flandes y a la vez can- 
tor gitanoandaluz, o, como él di- 
ce, popular) y «zambra» (signifi- 
cando grupo de cantores popu- 
lares granadinos) sólo puede, en 
efecto, dejarse implícita, pero no 
afirmarse, al menos desde ese 
texto de Mármol Carvajal: en el 
cual se llama zambras a aque- 
llos grupos de cantores popula- 
res, pero no se les llama fla- 
mencos.Entodo caso, estateo- 
ría contiene también un interés 
adicional en el hecho de men- 
cionar, aunque tangencialmen- 
te, a los moriscos, lo cual con- 
viene a otra interpretación, que 
es, por lo demás, la que me pa- 
rece más profunda y más tenta- 
cular: es la que propone, pura y 
sencillamente, que el vocablo 
flamenco procede de los voca- 
blos árabes felah-mengu: 
campesino huido, hombre tráns- 
fuga por los caminos, forajido, 
proscrito; o de fel-lah-mangu 
(labrador cantor); o bien, de 
flahencou: cantos moros de 
Las Alpujarras. No sólo ninguna 
de estas tres posibilidades ex- 
cluye a las dos restantes sino 
que, más bien, parecerían ser 
tres momentos de un mismo he- 
cho: campesino cantando-=> 
canto morisco-= morisco prófu- 


go, y por extensión—=.canto de 


prófugo andaluz, arabeandaluz o 
gitanoandaluz. 


Con esta hipótesis siento que 
piso un terreno más firme que 
con las anteriores. Sin embargo, 
es una teoría que tiene tan poca 
actualidad como las anotadas. 
Todas (a excepción de un par de 
ellas, que apresuradamente se 
refutan solas) son desestimadas 


2 Carlos Almendros: Todo lo básico sobre el 
til Ediciones Mundilibro. Barcelona. 
1 ; 


por Ricardo Molina y Antonio 
Mairena: «No tenemos [escri- 
ben estos autores, y repiten casi 
todos los flamencólogos] un 
solo caso en que se use [la pala- 
bra «flamenco»] en los siglos 
XVI, XVII y XVII! referida a los 
gitanos o al folklore». La refuta- 
ción es tajante, pero el argu- 
mento no es, creo, suficiente- 
mente decisivo. Si carecemos 
de documentos por escrito ante- 
riores al XIX que mencionen el 
vocablo «flamenco» con res- 
pecto a los gitanos o a determi- 
nadas músicas, ello no prueba 
sino precisamente eso: que ca- 
recemos de tales documentos; 
tal vez aparezcan, tal vez no apa- 
rezcan jamás. Pero incluso aun- 
que no los hallemos, y en tanto 
no dispongamos de pruebas 
para tesis contrarias, creo que 
no debemos rechazar la posibili- 
dad de que, en efecto, los gita- 
nos o algunos gitanos, en Anda- 
lucía o en algunos lugares de 
Andalucía (como puntualiza Bo- 
rrow), hayan sido llamados fla- 
mencos, si no por escrito, sí en 
forma oral. Como escribe Mano- 
lito Ríos, «la palabra 'flamenco' 
es producto de la jerga popular, 
de un contraste realizado por el 
pueblo para denominar una esté- 
tica, una sensibilidad, un modo 
de vida...»; es del pueblo ¡le- 
trado de donde ha salido el vo- 
cablo. Sisólo a partir de princi- 
pios del XIX los viajeros cultos 
recogen en el término «flamen- 
co» la acepción que hoy nos in- 
teresa (gitano, cante), lo que tal 
vez se pueba con ello no es que 
jamás antes del XIX hubiera te- 


nido en ningún lugar tal acep- 


ción, sino que ningún otro mo- 
mento fue tan propicio como la 
primera mitad del XIX para que 
se hiciese de uso común un tér- 
mino que tal vez ya habría sido 
usado con anterioridad, aunque 
en forma más restringida, y no 
hay un momento más propicio 
porque es precisamente el final 
del XV!!! y el primer tercio del X1X 
la época en que el cante emerge 
de su oscura prehistoria (en ri- 
gor, Tío Luis el de la Juliana, el 
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primer cantaor de que tenemos 
memoria escrita, pertenece a la 
prehistoria del cante, a su etapa 
subterránea, y tal vez ritual; o, al 
menos, a esos —=escasos— 
años de puerta por donde la 
prehistoria del cante comienza a 
salir, todavía enigmáticamente, 
hacia su historia) para entrar 
poco después en un proceso de 
divulgación y de consolidación y 
despegue de sus formas. 


La teoría del vocablo flamenco 
como castellanización de dos 
voces árabes que significan fora- 
jido, tránsftuga, hombre huido 


BLAS INFANTE, NACIONALISTA ANDALUZ, NOTARIO DE CASARES (MALAGA), AFINCADO 


por. los campos, se inaugura, al 
parecer, en algunos textos de 
Blas Infante; y, por cierto, expre- 
sada vehementemente, y hasta 
violentamente. Infante, escritor 
andaluz (Bernaldo de Quirós lo 
define como «director del nuevo 
nacionalismo de su tierra») agita 
su teoría como un alfange contra 
Rodríguez Marín, Borrow, Ma- 
chado y Alvarez, Schucharat, 
Waldo Franck...: «todos, sin ex- 


- cepción, perdidos en un mar de 


confusiones por haber llegado a 
creer que este nombre árabe era 
el flamenco latino o germano, 
ingreso en el léxico español con 


EN SEVILLA Y CREADOR DEL GRUPO «LOS ANDALUCISTAS». 
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acepción figurada». «La impor- 
tancia de este hallazgo es tal 
—anota Bernaldo de Quirós— 
que determina toda una nueva 
interpretación de la historia de 
Andalucía, tal como la conciben 
los nuevos nacionalistas andalu- 
ces», y en seguida cita unos pá- 
rrafos de Blas Infante ——que 
creo interesante reproducir aquí, 
con todas las reservas que la 
vehemencia del autor reclama, 
pero con la atención que, tam- 
bién, pide un talante como el su-. 
yo: «En el XVI —escribe Infan- 
te— se inicia la era flamenca de 
la historia de Andalucía, que de- 
sarrolla dos períodos: uno de 
ocultación, que va desde prin- 
cipios del XVI! hasta últimos del 
XVIII; otro, de revelación in- 
comprendida, que va desde los 
últimos años del XVII! a princi- 
pios del XIX [quiere decir, de- 
duzco, «principios del XX»] y, 
por último, éste de compren- 
sión del sentido de lo flamenco 
que es el que se desarrolla mer- 
ced a los esfuerzos restaurado- 
res de la conciencia andaluza». 
Y prosigue: «Era flamenca o 
felah-menca ¡De desprecio de 
la raza vencida, de la raza mo- 
risca convertida en jornalera de 


campos arrebatados, convertida 


en truhán del feudalismo bárbaro 
que Europa vino a establecer 
sobre nosotros! Era [período] de 
“7 subterráneo, oculto o inex- 
preso, *"!' destino andaluz, 
creando, coro el ladrón que se 
oculta entre sombras, sus he- 
chos culturales, continuando la 
afluencia original de Al-Andalus 
a través de siglos enemigos. Era 
flamenca... continuadora de la 
autenticidad de Andalucía, a pe- 
sar de la tiranía europea que Es- 
paña instrumentó, desarrolló 
contra nosotros... La terrible y 
secular tragedia ha sido presi- 
dida por un treno: el cante jon- 
do. ¡Y vosotros, que os veníais a 
reír de lo flamenco como de una 
contorsión musical o plástica de 
vuestro secular bufón! ¡Y voso- 
tros, que hicísteis del nombre de 
nuestra tragedia un denomina- 
dor peyorativo —toda creación 


COMO PUEDE CORROBORARSE EN EL LIBRO DE ESTEBANEZ CALDERON ESCENAS ANDALUZAS, EN LA PRIMERA MITAD DEL XIX EL 
TERMINO «FLAMENCO» TAMBIEN NOMBRABA A LA NAVAJA DE PELEA: «SE DESNUDARON DE LAS CAPAS CON DONOSO DESENFADO Y 
DESENVAINARON PARA PINJARSE CADA CUAL: EL UNO, UN FLAMENCO DE TERCIA Y MEDIA...» 
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«HERMANIYA MIA, / QUE GÚENA GITANA: ' 


DE UN PEASITO E PAN QUE TENIA / LA - 


MITA ME DABA.» EN ESA SIGUIRIYA «TAL 
VEZ VEMOS EL PEDACITO DE PAN DIVI- 
DIDO EN DOS PARTES INMENSAMENTE 
EQUITATIVAS, TAL VEZ VEMOS EL ROS- 
TRO DE ESA GITANA, ACONGOJADO DE 
MISERICORDIA —PERO ANTES VEMOS 
ALGO RUIN: LA MISERIA». (LA FOTO ESTA 
TOMADA EN ANDALUCIA DURANTE 1967.) 


A A 


de la raza vencida es desprecia- 
ble— para expresar gestos de 
brivia, de germanía o rufería, 
nombre de sarcasmo, mediante 
el cual la subconsciencia con- 
quistadora se ensaña aun contra 
los perros sometidos!» 10 


Por entre la espesa selva de su 
estilo poco apacible (tal vez esa 
vehemencia es responsable, por 
lo menos en parte, de que tantos 
estudiosos posteriores del fla- 
menco hayan pasado de largo 
ante una teoría de tanto interés) 
podemos llegar a una cuestión 
importante para nosotros: el 
cante flamenco, antes que cual- 
quier otra definición, reclama la 
de ser considerado un docu- 
mento originado en la desgracia. 
Sobre ello volveremos. Ahora 
quiero reforzar con otra cita esta 
hipótesis de Blas Infante, que 
hace suya Bernaldo de Quirós. 
El cual, en la página 231 de su 
libro sobre el bandolerismo nos 
recuerda (y digo «nos recuerda». 
porque creo que es algo lo sufi- 
cientemente importante como 
para no dejar de tenerlo presen- 
te) que ya en diversos momen- 
tos del libro Los Zincali, George 
Borrow «consigna el hecho de 
que, para el común de los espa- 
ñoles de los primeros años del 
XIX, los gitanos eran descen- 
dientes de antiguos moriscos 
huidos al monte y a los yermos 
para esquivar el decreto de ex- 
pulsión lanzado por el tercer Fe- 
lipe». «La idea que hoy tienen en 
España de esa raza —escribe, 
en efecto, Borrow— es que son 
los descendientes de los moris- 
cos que permanecen en España, 
vagando por montes y despo- 
blados, desde que el cuerpo 


+2 En La verdad sobre el complot de Tablada 
y el Estado libre de Andalucía. Sevilla, 1931 
£:tado por Bernaldo de Quirós y Luis Ardila en El 
bandolerismo andaluz. 
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principal de la nación fue expul- 
sado del país en tiempo de Fe- 


lipe lll, y que forman grupo dis- 


tinto, enteramente separado de 
las tribus errantes que en otros 
países llevan los nombres de 
bohemios, gypsies, etc.» (Los 


.Zincali. Parte lll, cap. 2.9). Es 


decir, para gran parte de la men- 
talidad popular de la época eran 
felah-mengus. Posiblemente, 
en este error (sólo relativo) de la 
estimación popular debió de in- 
fluir —aparte de una semejanza 
racial a ojos vista, con base so- 
bre todo en el común color os- 
curo de la piel y en la pobreza 
general de unos y otros— el fe- 
nómeno del bandolerismo, por 
entonces conversación habitual 
de los andaluces; a través del 


me 


bandolerismo como tema coti- 
diano, la ¡letrada pero no torpe 
conciencia popular podía pen- 
sar conjuntamente en los anti- 
guos moriscos perseguidos, en 
los gitanos nómadas, y aun en 
los sedentarios, continuamente 
amenazados por las leyes, en la 
pobreza comotelón de fondo, en 
la opción al bandidaje y, en su- 
ma, en un drama en cierto modo 
homogéneo con un escenario 
común. La aparición del vocablo 
«flamenco» aplicado al gitano 
habría partido, pues, de una es- 
timativa étnicamente errónea, 
pero a la vez de una profunda 
reflexión instintiva de carácter 
social. Para los andaluces de 
principios del XIX (al menos para 
una parte de ellos: Borrow se- 


ñala que se llama flamencos a 
los gitanos «en varias partes de 
España»: entre ellas, esto es 
seguro, grandes zonas andalu- 
zas, manchegas y extremeñas) 
lo flamenco sería, muy aproxi- 
madamente, lo felah-mengu (lo 
perseguido, lo forajido, lo des- 
graciado), y no sólo por lo que 
respecta a los cantes —por en- 
tonces emergiendo de sus cata- 
cumbas, esto es, de sus cuevas, 
sus cárceles, sus sierras—, si- 
no, también y sobre todo, en 
cuanto definición de un estilo de 
ser y una forma de comporta- 
miento. Farruco, fanfarrón, 
echao p'alante, son expresiones 
del argot de fines del XV) y prin- 
cipios del XIX, en las que García 
Matos elabora su hipótesis del 


origen de la palabra «flamenco». 
Pero farruco, fanfarrón, echao 
p'alante, no eran posiblemente 
sino aspectos de lo flamenco, de 
lo felah-mengu: peculiaridades 
de los bandoleros, de algunos 
gitanos, de los andaluces perse- 
guidos...: son algunos de los 
atributos de la desobediencia. 


Es cierto: a fines del XVII! y 


esto es lo que consigna García 


Matos— se llamaba flamenco al 
farruco, al échao p'alante. Pero 
¿por qué? ¿Por qué precisa- 
mente flamenco? ¿Y qué 
quiere decir, realmente, fla- 
menco? Lo felah-mengu, ¿no 
es, además de forajido, proscri- 
to, también farruco, fanfarrón, 
echao p'alante? Diego Corrien- 


tes, arrancando en Mairena el 
edicto, fijado por orden de la Au- 
diencia, que le condenaba a 
pena de muerte, es «farruco», 
obligando al regente interino don 
Francisco de Bruna a atarle los 
cordones de la bota, es «fanfa- 
rrón» (posiblemente ese fue el 
gesto decisivo que le llevó a ser 
descuartizado); cualquier gitano 
aferrado a su faca (¿y durante 
cuántos siglos el gitano no ha 
estado respaldado en momen- 
tos difíciles por otra ley que la de 
su navaja?) es «farruco», es 
«echao p'alante». (Por lo demás, 
en la primera mitad del XIX el 
término «flamenco» también 
nombraba a la navaja; en sus fa- 
mosas y tantas veces interroga- 
das Escenas andaluzas, Esté- 
banez Calderón lo muestra por 
dos veces: «Esto hecho —-es- 
cribe en 'Pulpete y Balbeja”— se 
desnudaron de las capas con 
donoso desenfado y desenvai- 
naron para pinjarse cada cual: el 
uno, un flamenco de tercia. y me- 
dia, con cabo de blanco, y el 
otro...». «Y en esto blandía, en 
efecto, un ancho y luciente fla- 
menco de puro acero, objeto ar- 
tístico salido de las manos del tío 
Matute, de Tolox»; esta nueva y 
para nosotros ocasional acep- 
ción de «flamenco» refuerza, 
creo, la teoría que estoy defen- 
diendo: la navaja como arma y 
sobre todo como acompañante 
cotidiano, habla, sin duda, del 
marginado, del echao p'alante 
desde atrás, desde -abajo). 
Ciertamente, lo fanfarrón, lo 
echao p'alante, formaba parte de 


lo flamenco, pero habría que 


preguntarse qué quería decir 
«flamenco», desde dónde venía 
el sentido de esa voz enigmática 
y por qué ese sentido estaba tan 
próximo al de farruco, al de fanfa- 
rrón, al de echao p'alante o tirao 
p'alante. Felah-mengu (echao al 
monte, tirao al monte) era la 
única expresión que ofrecía, a la 
vez, una raíz etimológica y, aun- 
que sumamente compleja, una 
raíz social —además de aludir 
seriamente al incuestionable 
componente morisco en la for- 
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mación de los cantes. La acepta- 
ción de las voces felah-mengu 
(y en parte, o mejor, entretejidas, 
las voces felah-enkum, que se 
pronuncian flajencu: canto de 
los moros de las Alpujarras) no 
es únicamente algo que nos 
proporciona una explicación 
etimológica por ahora satisfacto- 
ria, sino también, y sobre todo, 
algo que nos reclama una de- 
terminada interpretación de los 
orígenes del cante, algo que nos 
invita a mirar de frente lo que 
entre otros componentes tuvo el 
cante durante su etapa subterrá- 
nea, ritual, secreta: el compo- 
nente desgraciado, forajido, de- 
sesperado y fuera de la ley. 


Porque tiene algo más. En el 
cante flamenco siempre encon- 
tramos más: es que la intimidad 
no se termina nunca, lo verda- 
dero no concluye, y lo sobrevi- 
viente parece no tener ya fin. 
Verdad, infinitud y resistencia. O 
dicho de otro modo: profundidad 
y vastedad emocional, necesi- 
dad de la emoción madura por 
hacerse expresión —como el 
feto maduro empuja dentro del 
vientre hacia nacer— y afán de la 
expresión por durar más aún de 
lo que durara su causa. Es así el 
arte; obstinado, hereditario, su- 
cesivo. Por eso el arte vive. 
(Vive más que el artista: más 
tiempo y más tensión.) Vive obs- 


«... LA CANTIDAD DE ANCIANOS CANTAORES CAPACES DE HACERNOS DAÑO CON SU VOZ 
ESTROZA...» (EN LA FOTOGRAFIA, PEPE EL DE LA MATRONA, OCHENTA Y SIETE AÑOS. NO 
TIENE OTROS INGRESOS QUE LOS QUE LE PROPORCIONA SU CANTE.) 
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tinadamente. De algún modo, 
esa obstinación es una forma de 
respuesta. El auténtico arte, en 
algún lugar de su infinita compa- 
sión, parece contener también 
una agujita de venganza. El dolor 
hecho expresión del dolor es ya 
más que expresión del dolor: es 
también su propia denuncia. In- 
cluso la resignación: convertida 
ya en arte, es pena: pena conta- 
da, pena dicha, nueva prueba de 
que existe lo injusto. Que se se- 
pa, que esto se sepa —parece 
denunciar toda obra de arte. Que 
esto se sepa para siempre. Y por 
ese deseo, vasto como el deseo 
del mar, deambula justiciero y 
lenta un galeón de protesta. Ya 
viene la requisa, ya suenan 
las llaves, y así me llora mi 
corasonsito gotitas de san- 
gre —dice una vieja siguiriya: lo 
que oímos entre los minuciosos 
gritos que la ponen de pie no es 
el llanto de aquel corazoncito, ni 
el goteo de su sangre: oímos los 


- pasos de los carceleros, el mise- 


rable esplendor metálico de los 
llaveros del penal, el chirrido de 
la puerta abriéndose, cerrán- 
dose en la noche. Dile a mi 
mare *'e mi vida que hoy me 
sacan de la carse y me meten 
en capiya: no vemos el recinto 
adonde meterán en capilla al 
condenado, tal vez ni siquiera 
veremos el rostro de su madre 
embadurnado por las lágrimas 
—vemos al juez. Hermaniya 
mía, qué gúena gitana, de un 
peasito e pan que tenía, la 
mitá me daba: tal vez vemos el 
pedacito de pan dividido en dos 
partes inmensamente equitati- 
vas, tal vez vemos el rostro de 
esa gitana acongojado por la mi- 
sericordia —pero antes vemos 
algo ruín: la miseria. N*el hospi- 
talito, a manita *erecha, ayí 
tenía mi compañerita la ca- 
mita jecha: no vemos la cama, 
el corredor, el hospital, el cuerpo 
que va a enfermar alguna vez: 
vemos la fatalidad de esa pareja, 
y através de esa fatalidad vemos 
la infamia. Mare mía de mi al- 
ma, pare mío qué vergúensa 
que se enteren los gitanos 


que tengo la fragua en venta: 
no vemos a su madre, a su pa- 
dre, no vemos la fragua —Ve- 
mos la desesperación del forja- 
dor: ¿qué será de él? Cuando 
venda la fragua, cuando en po- 
cas semanas se la coman, ¿qué 
hará, con desesperación, y sin 
fragua? ¿Echarse al monte”? 


Tal vez echarse al monte. En el 
cante está el monte, porque el 
monte es también un lugar al que 
a veces se va cuando no queda 
adonde ir —y el cante es, entre 
otras cosas, un último refugio del 
ser; más aún: un refugio donde 
el ser no sólo permanece sino 
donde se ratifica y reivindica: en 
donde se hace forma. El monte 
está en el cante; allí está el ban- 
dolero con su soberbia, con su 
arrojo, sus recuerdos secretos, 
su código de autoridad, su gusto 
por la fama, sus sueños de una 
vejez tranquila en un cortijo pro- 
pio —tal vez con jornaleros ex- 
plotados—, su alienación de- 
sesperada. Toda esa patética 
propiedad emocional del bando- 
lero está en el cante. Pero en el 
cante hay mucho más. Ya lo diji- 
mos antes: el bandolero, harto, 
se ha dispuesto a morir, y a morir 
solo: el cante, paciente y testa- 
rudo, se dispone a sobrevivir: en 
lo junto. El bandolero se echa al 
monte en silencio, ha visto injus- 
ticia en las palabras de la ley. El 
cante dice: hace ley su propio 
lenguaje. El bandolero, a su ma- 
nera, pide socorro: el cante nos 
socorre. Así lo felah-mengu es 
sólo, pues, un componente de lo 
flamenco. ¿Cómo se juntan? Si 
ponemos a un lado ciertos can- 
tos moriscos, ciertos cantos ju- 
díos, la riquísima herencia gene- 
ral de las músicas andaluzas de 
los siglos XV, XVI, XVI! (lo persa, 
lo bizantino, lo griego, lo hindú) 
más las cuevas de los gitanos 
sedentarios, todo ese bloque 
lento a un lado, y ponemos al 
otro lado lo forajido, lo persegui- 
do, lo lleno de alienación y de 
desgracía vertiginosa; sí pone- 
mos a un lado lo sedimentado 
(sedimentada música, dolor se- 


dimentado —aunque siempre 
en súbita renovación—) y al otro 
lado lo frenético, ¿cómo se jun- 
tan? ¿Cómo llega ese líquido 
hecho fuego al recipiente calmo, 
al mismo tiempo metálico y car- 
nal, a la vez duro y tierno, de la 
toná, la siguiriya, la soleá, el tan- 
go? Por de pronto, se junta con 
el vaivén parsimonioso de los 
años, con el tejido espacioso y 
complejo que entreveran los si- 
glos. Pero, presumiblemente, no 
se junta en las sierras. 


Lo propusimos más atrás: se 
junta en el presidio común, se 
junta en la cueva familiar: se 
junta en lo junto. El bandolero, el 
felah-mengu, vive lo separado. 
El cante se forma en lo junto. El 
bandolero vive en lo impaciente. 
El cante se forma en lo obstina- 
do. El bandolero crea lared de su 
propio silencio. El cante crea un 
lenguaje. Ese lenguaje cabe en 
el rinconcito de una cueva, cabe 
en el patio de un penal, y no ca- 
be, por lo menos entero, en la 
sierra. No es propiamente su lu- 
gar. En la sierra hay que tragar la 
desgracia de un trago, sin masti- 
carla. En el penal, en la cueva, es 


preciso rumiarla. El cante es un - 


animal de rumia. Por mucho que 
el bandolero haga de la sierra su 
vida, todo en esa vida, en esa 


sierra, tiene que ser provisional: - 


el sueño, el amor, el contacto 
furtivo con los seres de su san- 
gre, y hasta la fogata que en- 
ciende de noche para demorar 
una charla, un silencio o un can- 
to; allí es provisional el canto 
mismo; todo es provisional, todo 
es alerta. El cante no-puede ha- 
ber sedimentado formas en lo 
sobresaltado y en lo aislado; sí 
en lo obstinado y junto: sobre 
todo, pues, en la cueva: ese lu- 
gar en que los pobres articulan 
pacientemente su venganza: la 
de sobrevivir. El monfí sabía que 


no habrían de sobrevivir ni él ni ' 


su patria. El bandolero sabe que 
su cabeza está en los bandos. El 
monfí, tal vez aportó algún aulli- 
do. El bandolero, tal vez aporta 
un tercio, un ayeo, una repentina 


desobediencia creadora, musi- 
cal o expresiva, además de unas 
cuantas coplas. Y aporta, sobre 
todo, su ser: lo forajido. Van 
siendo aportaciones. Pero las 
formas van naciendo en la cue- 
va. El bato que espera hierático, 
en silencio; la bata que reza, pa- 
sándose la ausencia de su hijo 
como la sucesión de cuentas de 
un rosario secreto; el hermanillo 
que crece oyendo ese lento me- 
trónomo del miedo. Allí van na- 
ciendo las formas. Con respecto 
del cante, el bandolerismo tiene 
un hándicap esencial: a veces el 
bandolero es sanguinario. El 
cante —siempre— es miseri- 
cordioso. Y algo más decisivo: 
con respecto del cante, el bando- 
lerotiene tal vez demasiado co- 
raje: porque en el cante hay 
también miedo. 


Deducimos que hay una época 
en la formación de los cantes 
que es eminentemente secreta, 
ritual. Y no sabemos explicarlo. 
Tal vez la explicación estaba ahí: 
era el miedo. El lento miedo co- 
laboraba en el origen de las for- 
mas, el lento miedo las ence- 
rraba luego hacia este lado de la 
cortina o de la puerta, para que 
no las vean los guardias ni las 
vean los extraños. Ellos, los mis- 
teriosos y ya perdidos primeros 
constructores del flamenco, in- 
tuían que las formas de sus can- 
tos denunciaban a su dolor, de- 
nunciaban a su protesta: y ellos 
sabían que su protesta les de- 
nunciaba a ellos (ellos: sus pre- 
sos, sus forajidos, sus rasgos 
raciales, su idioma, su cultura, 


“sus niños chicos creciendo ha- 


cia el futuro hostil). Para seguir | 
ocultos a la mirada de la perse- 
cución o la amenaza tuvieron 
que ocultar el cante. Subterrá- 
neo, ritual, secreto... Tal vez 
pueda decirse: temeroso. Ese 
temor ya no lo aporta el bandole- 
ro. Lo acumula el campesino 
medio paria, el gitano sedenta- 
rio, el anciano: El temor, sobre 
todo, de los ancianos —que sa- 
ben de la vida, de aquella vida, 
de esa vida, mucho más que sus 
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S 


hijos. ¿En qué medida los ancia- 
nos han intervenido en la crea- 
ción de las formas del cante, en 
sus Músicas y en sus letras? Tal 
vez en una medida mayor de lo 
que podemos pensar. A veces, 
los jóvenes crean lo necesario. 
Con ello, los ancianos crean a 


veces lo duradero. En cuanto al 


cante, la cantidad de ancianos 
cantaores capaces de hacernos 
daño con su voz estrozá, es 
sencillamente increíble. De 
dónde sacan genio estos viejos 
para cubrir con su voz última la 
imposible extensión de una toná 
o de una siguiriya imposibles, es 
en verdad un enigma. Excepto si 
aceptamos un hecho: el de que 
esos ancianos son creadores y 
la dimensión de su voz es sólo 
una parte de la totalidad de su 
fuerza creadora; e incluso son 
capaces de valorar a los sudores 
de su voz: creando tercios y to- 
nos sudorosos. 


Los ancianos y el cante, los an- 
cianos del cante. Los padres y 
las madres en el cante, los pa- 
dres y las madres del cante. El 
flamenco está lleno de padres y 
de madres. No sólo como per- 
sonajes, también como creado- 
res. Habría que reflexionar muy 
seriamente sobre este suceso, 
tan ignorado por nuestras cultu- 
ras. Nuestras culturas bárbaras 
omiten al anciano. No es sólo 


una brutalidad, es también un ' 


error. Ya hizo —dicen— lo que 
podía. ¿Hacer es todo? ¿Y re- 
flexionar, aconsejar y, sobre to- 
do, recordar? ¿Quién puede re- 
cordar más que su padre? 
¿Quién puede recordar más que 
el padre de su vecino? ¿Y cómo 
no advertir la importancia del re- 
cuerdo en la vida? ¿Recordar no 
es hacer? Memoria del fla- 
menco he llamado a este libro: 
Informe sobre el cante flamenco, 
pero también, y sobre todo, re- 
flexión sobre lo que recuerda el 
cante. La memoria del cante es 
como un parto que no cesa: en- 
trega siglos, razas, músicas de 
épocas remotas y remotos luga- 


res, histeria, poesía, sociología... 
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Se podría decir que el cante es, 
ante todo, memoria (quizá pueda 
decirse de todo el arte. Con el 
recuerdo de un parricida, Dos- 
tolewski compondrá su epopeya 
de los Karamazov. Con el sabor 
de una lejana magdalena, Proust 
edificará casi toda su vasta obra). 
El cante es una forma avariciosa, 
insaciable, de la memoria. ¿Y 
quién recuerda más que un vie- 
jo? No sólo porque tiene más 
años; también porque su verda- 
dero oficio es recordar. Los jó- 
venes tenían la fragua, el caballo, 
el camino, su propia juventud: 
atributos veloces, propicios para 
hacer directamente. Los ancia- 
nos tenían una edad, una silla, un 
sueño corto, insomne: atributos 
despaciosos, propicios para re- 
cordar —o afianzar el hacer—. 
El anciano es necesario a una 
cultura, porque toda cultura se 
apoya en sus recuerdos para no 
caminar a ciegas, para inven- 
tarse su destino y no cualquier 
destino. Las culturas modernas 
tienden. a prescindir de sus an- 
cianos, tienden a olvidarse del 


beneficio histórico que es el acto 


de recordar. (Un paréntesis: es 
obvio que no hablo de respetar 
lo descompuesto, sino de recor- 
dar lo verdadero. No defiendo lo 
pasado que inmoviliza: elogio el 
servicio de la memoria viva.) 


La cultura gitana —y muchas 
gentes andaluzas— no desco- 
nocen el valor de sus viejos. Je- 
río de muerte en el hospital, e 
recibío carta de mi mare, y 
m'echao a llorá; de nuevo: no 
vemos el hospital, tal vez ni si- 
quiera la herida: vemos la ancia- 
na, pequeñita, en alguna habita- 
ción, sentada en una silla, con un 
pañolito sobre el cuello o el pelo, 
escribiendo una carta: dándole 
un cauce a su memoria. El gita- 
no, el andaluz, el creador del arte 
flamenco, saben que sus ancia- 
nos retendrán la memoria de la 
vida. A veces, para que los con- 
serven, les mandan la materia de 
recuerdos horribles: Hermani- 
llo mío Curro, corre y dile a 
mare cómo me queo n'esta 


casapuerta, rebujao en san- 
gre: estas palabras, tal como 
llegan a nosotros, no pueden 
ser las que pronunció elmalhe- 
rido; en esta situación, en ese 
estado, lo que dijo debió de ser 
algo muy parecido a «Curro, dile 
a mi madre que me muero»; y 
esas palabras, que son una se- 
milla, llegarán al lugar que les 
pertenece, se quedarán allí por 
mucho tiempo, como. perros 
misteriosos le lamerán los pies 
durante años a madre, a padre, a 
Curro; durante años serán me- 
moria, memoria indescriptible, 
insoportable y lenta. Y un día, 
una noche, fácilmente una ma- 
drugada, esa memoria se hará 
ser: o Curro, o padre, o madre, 


en vez de un llanto o una impre- 


cación, llorará o aullará una sigui- 
riya: Hermano mío Currito, co- 
rre y dile a madre cómo me 
queo n'esta casapuerta, re- 
vuelto en mi sangre. Y esa voz 
—Ae Curro, de una vieja, de un 
viejo, cómo saberlo ya y qué im- 
porta— sonará de repente que- 
jumbrosa, miedosa, expresando 
esa queja, expresando ese mie- 
do; consolidando, reivindicando 
la parte martirizada del ser de la 
gitanería, agregando a su histo- 
ria un epitafio más. 


Un epitafio verdadero expresa el 
hueco que dejara un ser y al ex- 
presarlo lo convierte en fama. 
Una siguiriya hace famosa la 
clandestinidad en el dolor de una 
infamia y, también, de una genia- 
lidad poética. Porque —-y de ello 
no vamos a ocuparnos ahora— 
el ser flamenco no ha creado 
únicamente un lenguaje musical 
incomparable, sino también un 
mundo verbal, unas formas ge- 
niales de lenguaje poético, cuya 
intensidad puede ser igualada 
en Ocasiones pero no superada 
nunca por nada escrito en caste- 
llano. Através de esafuerza poé- 
tica, de esa sabiduría tonal y de 
esa gutural intimidad que han 
hecho de cada siguiriya lo que 
es, las palabras «corre y dile a 
madre» se han convertido en un 
decir más vasto; ya no se entera 


NUESTRAS CULTURAS BARBARAS OMITEN AL ANCIANO. NO ES SOLO UNA BRUTALIDAD, 

ES TAMBIEN UN ERROR. EN LA CULTURA GITANA EL ANCIANO JAMAS SUFRE LA MARGI- 

NACION DE LOS SUYOS. «EL ANCIANO ES NECESARIO A UNA CULTURA, PORQUE TODA 
CULTURA SE APOYA EN SUS RECUERDOS PARA NO CAMINAR A CIEGAS.» 


solamente madre: nos entera- 
mos todos. Entonces habremos 
de deducir qué había detrás de 


aquellas presumibles palabras. 


fundadoras: «Curro, dile a mi 
madre que me muero.» Habre- 
mos de imaginar a Curro y de 


calcular cuánto es Curro, ha- 
bremos de entrever a madre y de 
calcular el tamaño de madre, ha- 
bremos de pensar el lugar donde 
madre recibe la noticia y donde 
la guarda para darle oculto calor, 
habremos de mirar los años du- 


rante los cuales las presuntas pa- 
labras fundadoras y madre y Cu- 
rro y la historia íntima y social de 
todos ellos pugnarán como un 
ser que nace hacia el parto de su 
expresión; habremos de calcu- 
lar, cuando esa siguiriya nos lle- 
gue (no hay menos de un cente- 
nar parecidas a ella) todo el tu- 
multo de su historia desconoci- 
da. Ese es nuestro trabajo. Diría: 
nuestro deber. Interpretar al re- 
sultado de sus padecimientos 
sin escamotearlo: Ellos 
—puesto que tienen miedo— 
son libres de escamotearlo: an- 
tes, conservando sus cantes en 
la clandestinidad de sus cuevas; 
después, envolviéndolos en bu- 
llicio por los cafés cantantes; 
ahora, sirviendo cante con 
coca-cola en los tablaos. Aun- 
que a veces el rugido de una 
lágrima bárbara puede emerger 
incluso ante un auditorio de nor- 
teamericanas despistadas, ver- 
daderas fábricas de 'palmas -a 
destiempo. Es que el escamoteo 
no puede ser total. Cuando lo 
oculto es mucho ya no se puede 
ocultar todo. Si volvemos atrás 
veremos que puede callarse una 
condena, pero no veinticuatro. 
Veinticinco calabozos tiene 
la cárcel de Utrera, se dice que 
dijera Diego Corrientes. Veinti- 
cuatro llevo andaos, debió de 
cantar, tal vez, Tío Luis el de la 
Juliana en las postrimerías del 
siglo XVI!l, con sus cántaros de 
agua por el camino que llevaba a 
Jerez, o reunido en la noche 
junto al candil con unos cuantos 
cómplices de las tonás que, por 
entonces, empujaban hacia na- 
cer. Tío Luis sabía que todo na- 
cimiento conlleva el dolor de la 
parturienta y sucede revuelto en 
sangre. Veinticuatro llevo an- 
daos. Habría que haberle escu- 
chado esostercios al Tío Luis, de 
Jerez. El más oscuro me 
queda —concluiría, exhausto. 
El más oscuro me queda *'.M 
F. G. 


+ Este texto formará parte del libro, aún inédito. 
Memoria del flamenco. 
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¡A Compañía de Jesús fue fun- 
E dada en 1534, y hoy se halla 
extendida por las cinco partes del 
mundo. 


El nacimiento de esta orden católi- 
ca, su influencia, sus hechos, pro- 
ducen una controversia constante. 
Su entrega, sus obras de caridad, su 
política internacional, han susci- 
tado siempre recelos, actitudes en- 
contradas, ataques y elogios. 


El origen se fundamenta en las apa- 
riciones y voces celestiales que vio y 
escuchó el capitán Ignacio de Lo- 
yola (a quien vemos en el grabado), 
con escepticismo de los sabios, pero 
que a tl le hicieron instituir la Com- 
pañía. 


APUNTE PARA UNA 
| HISTORIA 


DE LOS JESUITAS 


CARLOS SAMPELAYO 


El siglo XVI en su primera mitad era propicio 
al fenómeno. Iñigo (Ignacio en arcaico caste- 
llano) estaba inmerso en aquellas emociones 
de la existencia de un nuevo continente que se 
abría a España como una fuente de economía, 
con pueblos o razas desconocidas, mientras 
Europa seguía su destino de sangre en luchas 
armadas por conquistarse y sojuzgarse mu- 
tuamente en un afán de supervivencia poten- 
cial. 


Isabel I de Castilla y Fernando V de Aragón, 
capitalistas de la conquista de América, ha- 
bían creado un nuevo tipo español ambicioso, 
que se extendió por todo el continente nuevo, 
avasallando a sus pobladores. Francia, Portu- 
gal e Inglaterra imitaron a España, y también 
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fueron a América, con graves riesgos para con- 
seguir asimismo territorios y riquezas, hasta 
donde fuera posible. 


Ignacio vio la luz en Guipúzcoa. Sus padres se . 
llamaban Beltrán Yañez de Oñaz y Loyola y . 
María Sáenz de Licona y Balde. Hizo los pri- 
meros estudios en Arévalo, introduciéndose en 
la aristocracia, lo que le valió emprender la 
carrera militar bajo el mando de don Antonio 
Manrique, virrey de Navarra y duque de Náje- 
ra. Consiguió también ser paje de Isabel y Fer- 
nando. 


Con brillante hoja de servicios, era sin em- 
bargo un prototipo del militar de entonces, 


gallardo, calavera y enamoradizo («mitad gol- 
fo, mitad santo», le define Baroja). 


Francisco 1 trató de apoderarse de España y 
empezó su ataque a Pamplona por medio de 
tropas al mando de Andrés de Foix. Ignacio de 
Loyola era uno de los defensores de la ciudad, 
que tenía como mando militar supremo al ca- 
pitán Francisco de Herrera. Ante el empuje 
violento de los franceses, el capitán estuvo a 
punto de capitular, a no ser por Loyola que le 
persuadió para que resistieran hasta morir. 
No obstante Pamplona cayó en manos de los 
franceses, y un proyectil de cañón hirió a Igna- 
cio en la pierna derecha bajo la rodilla, pero 
- Sin interesarle el hueso. Los franceses se apia- 
daron del futuro santo, y como premio a su 
arrojo le dieron la libertad y lo mandaron al 
hogar familiar a curarse. 


No se podía sospechar que aquel soldado ha- 
bría de empezar su camino de perfección en- 
tonces, en medio de los dolores que la infec- 
ción de las contusiones le causaron, sin médi- 
cos aptos para curarle, hasta temerse que fa- 
lleciera. Cuando el dolor le calmaba leía libros 
religiosos y deseó ser como los primeros pa- 
dres de la Iglesia, abandonar la vida alegre, 
repartir bondad, prometiéndose cambiar de 
vida si ella seguía. 


Después de aguantar dos intervenciones de la 
tosca cirugía de la época, sin ninguna clase de 
anestesia, y en las que hubo poca esperanza de 
salvarle, se arrodilló ante la Virgen y juró de- 
dicarse al Altísimo. En aquellos días de conva- 
lecencia dijo que en uno de sus insomnios ha- 
bían entrado en la habitación la Virgen y el 
Niño para perdonarle todas sus culpas y peca- 
dos mundanales. : 


Cuando ya se repuso del todo, pensó que lo 
debía al Cielo, y marchó a Navarrete a entre- 
vistarse con el duque de Nájera, que tanto se 
había interesado por su salud. Después, ca- 
balgando en una mula emprendió la ruta a 
Cataluña para visitar Montserrat. No le 
acompañaba nadie. Llegado a tierras catala- 
nas, le dio la cabalgadura a un mendigo con 
quien además cambió los harapos de este por 
el traje que llevaba y se dedicó a expiar sus 
culpas, haciendo voto de castidad y confesán- 
dose. 

El atuendo del mendigo consistía en un sayal 
casi destrozado de color marrón, una «soga 


para atársela a la cintura, alpargatas y un 
báculo con una calabaza. Puede decirse que de 
esta manera comenzaron a vestirse los prime- 
ros cofundadores de la Compañía de Jesús. 


El atavismo militar que hasta entonces le ha- 

bía dominado, le hizo pasar en vigilia de ar- 

mamento la noche siguiente. No eran la es- 

pada ni el yelmo de Don Quijote, sino el propó- 

sito de compasión por la humanidad y la de- 

terminación de entregarse a las buenas obras 

totalmente. Más tarde, en la caverna de Man- 

resa, pergeñó los tan conocidos «Ejercicios 
Espirituales», que hasta hoy son como las ta- 

blas de la ley de la Compañía de Jesús. 


Después estuvo estudiando latín y filosofía en 
Barcelona, Salamanca y Alcalá de Henares; y 
arte en París. Aquí fue profesor, y abrió una 
escuela en Montmartre, para educar a unos 
cuantos jóvenes en la emulación de Jesús, in- 
culcándoles además la idea de ir a Jerusalén. 


Con este propósito y arrastrando a su paso 


numerosos adeptos —al estilo de Cristo— vol- 
vió a España, y fue a Bolonia y Venecia. En 
esta ciudad tornó a enfermar y daba limosnas 
a los pobres, asistía a los enfermos necesita- 
dos, ayudaba a los enterramientos indigentes. . 


En 1537, se alejó de su cuerpo la enfermedad, 
sintiéndose otra vez lo suficientemente fuerte 
para reemprender el camino a Tierra Santa, 
en el momento en que estallaba la contienda 
contra los turcos. Era imposible. Entonces 
cambió sus planes y se fue a Roma con sus 
discípulos. Pidieron audiencia al Papa Paulo 
III, y éste les autorizó a todos ellos a ordenarse 
sacerdotes. 


Más tarde, volvió a asegurar que había tenido 
la aparición esta vez de Dios y Cristo juntos y 
nuevamente fue a ver al Papa en unión de seis 
de los discípulos que le seguían siempre: Ja- 
vier, Rodríguez, Lainez, Salmerón, Bobadilla 
y Codure; que fueron los que con él fundaron la 
Compañía de Jesús en 1541, recayendo natu- 
ralmente en Ignacio el título de primer prepó- 
sito o general de la misma. 


Acto seguido el aislamiento y el rezo embarga- 
ron su vida. En 1551 creó el Colegio Romano. 
Un año después el Colegio Germánico. Publicó 
la «Constitución de la Compañía de Jesús» y 
murió el 30 de julio de 1556, en el momento en 
que la Compañía estaba compuesta por 1.000 
hombres y tenía 100 conventos o cuarteles en 
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EN LA CAVERNA DE MANRESA, IGNACIO DE LOYOLA ESCRIBIO 
LOS «EJERCICIOS ESPIRITUALES» —UNA DE CUYAS PAGINAS 
VEMOS EN EL GRABADO ADJUNTO—, QUE HASTA HOY HAN SIDO 
COMO LAS TABLAS DE LA LEY DE LA COMPAÑIA DE JESUS. 


10 provincias —así llamados sus diferentes 
radios de acción— en todo el mundo. Se le 
enterró en la iglesia de Gesu, en Roma. Lo 
beatificó Paulo V el 27 de julio de 1609, y lo 
aupó a los altares Gregorio XV el 12 de marzo 
de 1622. 


Desde que Ignacio es elevado a santo la orden 


por él fundada abandona los deliquios de vida . 


contemplativa para dedicarse a un trabajo ac- 
tivo con el emblema «Firmeza, decisión y 
amar al prójimo». (A. M.D. G.o sea «Ad majo- 
rem Dei gloriam»: A la mayor gloria de Dios). 


Tropezaron los jesuitas con la corriente liberal 
y las nuevas ideas de la época. Se les consideró 
reaccionarios, cuando extendían su influencia 
en la totalidad europea y en las Indias Orienta- 
les, Africa, Japón, Australia y la América His- 
pana en los años de la conquista, como unos- 
conquistadores más en orden al desbroza- 


miento de los mitos aborígenes, en aquellas 


hazañas de sangre y fuego. 


En esa América que podríamos llamar nues- 
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tra, los émulos de San Ignacio fundaron igle- 
sias, hicieron que los indios aprendieran el 
español y otras lenguas, averiguaron las cos- 
tumbres y creencias de las diferentes razas, y 
fueron en suma muy influyentes en la gober- 
nación de los Estados por los españoles. 


Los jesuitas iluminados por conceptos mecá- 
nicos de hermandad entre los hombres libres, 


resultaron una fuerza de choque de la Contra- 


rreforma, ya que las escuelas que regentaban 
en distintos países, eran las primeras escuelas 
religiosas que hubo en ellos, no había otras, y 
por lo tanto no existía otra forma de sentir el 
catolicismo que la dictada por la Orden. De 
ahí su penetración inicial entre las masas. 


A tanto llegó la expansión y las decisivas inge- 
rencias en los combates entre las diferentes 
órdenes y tendencias que, naturalmente, y 
como en todo intento de política monopoliza- 
dora, surgió el torrente de adversarios con que 
cuentan hasta el presente. Llegó el «climax» 
contra los jesuitas en la mitad del siglo XVIII, 
en que el reino de Portugal les invitó a aban- 
donar el país el año 1756. 


A partir de esa primera expulsión, los hijos de 
Loyola suscitaron recelos y concitaron hosti- 
lidades en diferentes países occidentales. 
Francia los expulsó en 1762, España en 1767, 
alcanzando la expulsión asimismo a sus colo- 
nias; siguieron siendo expulsados de otros 
países, y al fin, e! papa Clemente XIV, a ins- 
tancias del gobierno italiano decretó la diso- 
lución de la Compañía de Jesús. 


Es esa la peor época de la organización. Se les 
aborrecía en las cinco partes del mundo, con 
violencia. La gente entraba en sus templos, 
sacando de ellos riquezas ocultas. Pero más 
que nadie les persiguieron los otros religiosos, 
los protestantes, los evangelistas, las otras ór- 
denes católicas, los sabios temerosos de una 
peligrosa hegemonía, dominicos, agustinos, 
escritores, aristócratas, liberales, los regíme- 
nes democráticos, las repúblicas y los reinos. 
Los pocos jesuitas que quedaron después del 
saqueo de sus casas, obtuvieron refugio en el 
Convento de los Trinitarios, de Roma. 


Cuando la Compañía parecía olvidada del 
mundo, cuando éste había vuelto al sistema de 
oligarquías reaccionarias, otro papa, Pío VI, 
pretendió volver a darles beligerancia a los 
jesuitas, con la oposición decisiva del go- 


bierno italiano, y siguieron trabajando como 
organización ilegal en algunas naciones, Pru- 
sia y Rusia incluidas, siempre vislumbrando 
que tarde o temprano volverían por sus fueros 
a actuar en la vida pública sin trabas ni oposi- 
ciones oficiales. 


Y no se equivocaron. Pío VII, pudo librarse del 
encono de Napoleón, y vuelto a Roma en 1814, 
concedió a los jesuitas la Bula que les permitía 
volver a ejercer libremente. 


Desde entonces hasta 1925 la actividad jesuí- 
tica fue bastante intensa. Recuperaron su in- 
fluencia en Europa y América, y crearon nue- 
vos focos en Africa y Oceanía, en las colonias 
inglesas, francesas y portuguesas. 


La II República Española volvió a expulsarlos 
sin éxito. Ahora, siguen siendo discutidos, y 
aun divididos en el contexto postconciliar, con 
probabilidad de disensiones en el seno de la 
Organización, como en cualquier ideología 
política. En el presente, poseen 31.000 
sacerdotes, y parece que entre ellos se apuntan 
distintos pareceres en cuanto a la jerarquía y 


las misiones respectivas en la coyuntura de'un 
mundo ancho y diverso, que requiere un enfo- 
que nuevo de la actividad jesuítica. Sin em- 
bargo, un solo hombre continúa en el poder 
supremo: el prepósito. 


La religión católica, apostólica y romana re- 
conoce que ha habido numerosos santos cano- 
nizados y en proceso de canonización, natura- 
les de diversos meridianos, como los japoneses 
Pablo Miki, Juan de Soto y Diego Kisai; y los 
tan populares en el santoral como Luis Gon- 
zaga, Alfonso Rodríguez, Pedro Canicio, Retz 
Acquaviva, Edmundo Campión, Alejandro 
Briant, Tomás Cottán, Bernardino Realino, 
Francisco de Borja... El 31 de julio, día de San 
Ignacio, es también el día de todos los santos y 
beatos jesuitas. 


Una historia de la Compañía de Jesús requiere 
muchas páginas, quizá muchos, tomos. Han 
pasado quinientos años de influencia en las 
manifestaciones de la humanidad, de escolás- 
tica, teología y concepto de la religión, de in- 
tromisión en ello y en todas las ideologías civi- 
les, determinando incluso la aventura política 
de numerosas nacionalidades. MW C. S. 


LA COMPAÑIA DE JESUS CUENTA EN LA ACTUALIDAD CON 31.000 SACERDOTES, ENTRE LOS QUE SE APUNTAN DIVERSOS PARECERES 
SOBRE LA JERARQUIA Y LAS MISIONES RESPECTIVAS EN LA COYUNTURA DE UN MUNDO ANCHO Y CAMBIANTE. EL PADRE ARRUPE, 
ACTUAL PREPOSITO DE LA ORDEN, FIGURA EL PRIMERO A LA DERECHA DEL LECTOR EN ESTA FOTO. 
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Madrid era poco más que una aldea organizada en torno a las rutas de los 
camineros y alrededor de unos cuantos conventos cuando fue proclamada Villa y 
Corte de España hacia el año 1561. 

Con esta elección, Felipe Il se saltaba egregiamente los condicionamientos 
geográficos que ha requerido siempre la capitalidad, para atender a otros más 
abstractos, fundamentalmente políticos. 

Esta circunstancia ha caracterizado largamente a Madrid, y no precisamente de 
modo favorable. 

Todas las grandes capitales europeas han crecido al amparo de unos valores 
geográficos muy concretos, siempre de índole estratégica: emplazamientos 
fáciles de defender, en el medievo; emplazamientos, naturalmente, bien comu- 
nicados, en la Edad Moderna. Estrategia defensiva o estrategia económica, pero 
siempre contando con la presencia de condiciones geográficas bien determina- 
das (grandes ríos navegables, proximidad a las fuentes de producción, fáciles 
accesos a otros puntos del país, etc.) que facilitaron a la ciudad su desarrollo en 
el sentido que cada época requería. 


A ¡irrelevancia urbana 
E de Madrid en las fe- 

chas en que fue pro- 
clamada capital de España no 
era casual, sino lógica conse- 
cuencia de la carencia de unos 
requisitos naturales, que ya ha- 
bían convertido a Sevilla, Barce- 
lona, Zaragoza o Toledo en 
grandes ciudades. 


A pesar de ello, Felipe || se deci- 
dió por este emplazamiento, 
obedeciendo a una inspiración 
simbólica que englobaba por 
igual 'el aspecto geográfico y el 
político: Madrid como centro 
geométrico de España; Madrid 
como capital inédita, ajena a la 
evocación de intereses parciales 
que otras ciudades españolas 
sin duda evocarían; estandarte 
de una España unida bajo una 
¡dea nueva, el Imperio. 


Se inventó una capital a despe- 
cho de la Historia y de la geogra- 
fía, y entre la artificiosidad del 
invento y la irresponsabilidad 
municipal, esta ciudad ha tar- 


dado tres siglos en alcanzar un ' 


rango urbano medianamente 
coherente con su título. 


Durante esos tres siglos hubo de 
adaptarse de manera «sui gene- 
ris» a la no menos peculiar situa- 
ción en que había sido colocada. 
cd 
Nada más trasladarse la Corte a 
Madrid se hizo evidente la falta 
de adecuación entre las previ- 
siones funcionales que oficial- 
mente sustentaron la idea, y las 


expectativas que a nivel nacional 


despertó la proclamación de la 
nueva capital. 


Una fortísima inmigración pro- 
cedente de todo el país acudió a 
Madrid con la esperanza común 
de vivir de la Corte, pero aquella 
Corte sólo alcanzaría a mante- 
nerse a sí misma, esto es, a un 
círculo más o menos amplio de 
aristócratas y burócratas y al re- 
ducido porcentaje de inmigran- 
tes que estos grupos absorbie- 
ron para su servicio. 
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El resto quedó pronto abando- 
nado al desempleo, a la margl- 
nación y a toda suerte de oficios 
esporádicos e insólitos, consti- 
tuyendo un excedente demográ- 
fico incontrolable y, sin embar- 
go, decisivo por su número para 
la configuración social y urbana 
de la llamada «capital de los 
mundos». 


La incapacidad material de la 
ciudad para mantener a la pobla- 
ción inmigrada no fue causa su- 
ficiente para desengañar a ésta, 
ni devolverla a sus lugares de 
origen. 


La capital ejercía el atractivo de 
las posibilidades indefinidas que 
fácilmente concretaban sus ciu- 
dadanos en los lujos que disfru- 
taban unos cuantos, y cuya per- 
manente exposición era como 
un ejemplo vivo de lo que «con 
suerte» (en época en que aún no 
se habían inventado ni la lotería 
ni las quinielas) se podía conse- 
guiren Madrid o, entodo caso, el 
consuelo y la compensación de 
una vida en general nada prós- 
pera. 


Madrid retenía la inmigración 
gracias a ese genérico proceso 
de malversación de lo realmente 
apreciable que se desarrolla 
como un círculo vicioso protec- 
tor de todas las ciudades que 
funcionan mal. La sensibilidad 
social se atrofia de manera que 
se soporta el medio más degra- 
dado sin la menor conciencia de 
ello. 


Esta ha sido una situación relati- 
vamente frecuente en la Histo- 
ria. 


Los últimos años de un imperio 
han llevado a muchas capitales a 
este callejón sin salida donde se 
extinguen. Los primeros tiem- 
pos de la revolución industrial 
impusieron la anestesia formal 
de toda la sociedad, sin la cual 
hubiera sido imposible un desa- 
rrollo técnico que en sus co- 
mienzos se presentaba tan per- 
verso, estéticamente. 


La Roma de Juvenal ahogaba en 
lujos a un escogido núcleo de 
sus habitantes, para lo que mañn- 
tenía al resto en la miseria. Ese 
resto no cambiaba su deplorable 
vida «a pan y circo» por las mejo- 
ras que fácilmente hubiera ha- 
llado en cualquier otra provincia 
del Imperio. 


De manera parecida, el más 
acaudalado propietario en una 
ciudad del siglo XIX vivía con 
sumo gusto en una casa lóbrega 
y antihigiénica gracias a la ce- 
guera estética implantada por la 
filosofía. del progreso en boga. 


- Enel caso de Madrid, esta situa- 


ción ha sido especialmente ori- 
ginal por varios motivos. En pri- 
mer lugar, por su larga duración; 
situaciones Viciadas de este tipo 
suelen estallar en poco tiempo a 
favor de otras más halagueñas. 
Madrid la arrastró durante tres 
siglos. 


En segundo lugar, por las cau- 
sas. Madrid era una ciudad nue- 
va, recién nacida; carecía de las 
condiciones históricas y urbanas 
necesarias para ser decadente; 
carecía también de un grado de 
industrialización capaz de en- 
gendrar un ambiente inhóspito, a 


. pesar de lo cual ofrecía las mis- 


mas características, con las sal- 
vedades propias de la época, de 
la Roma de fin del Imperio, o del 
Birmingham de la primera revo- 
lución industrial. 


Había nacido ya viciada por un 
régimen social, económico y po- 
lítico-tan viciado como la ciudad 
que creó. 


La inmigración no sólo se man- 
tuvo aferrada a la Corte, sino que 
aumentó conforme decaía la 
economía del país, dislocando 
por completo las previsiones ofi- 
ciales y obligando a la ciudad a 
crecer como una acusación, es- 
pejo de todas las deficiencias 
que no sabía o no podía solucio- 
nar. 


PRIMERAS VERSIONES 
DE LA CASA 
DE CORREDORES 


La llamada casa de corredores 
fue el más completo reflejo físico 
de esta situación, y la creación 
arquitectónica más peculiar de 
Madrid y de ese largo período 
suyo de transición a lo urbano a 


partir de un'repertorio de formas 


fundamentalmente rural. 


El modelo de este tipo de vi- 
vienda se mantuvo  relativa- 
mente estable hasta principios 
del siglo XIX en que se deterioró 
considerablemente debido a la 
presión demográfica y a la espe- 
culación, a la vez que proliferaba 
más que nunca, siendo estas úl- 
timas versiones las que han 
quedado como el índice más 
completo de tipismo madrileño. 


Los primeros ejemplos deben si- 
tuarse hacia la primera mitad del 
siglo XVII, aunque no existan da- 
tos a este respecto; se reparti- 
rían por la ciudad sin discrimina- 
ción-de barrios de acuerdo con la 
promiscuidad social de la época 
y acentuándola aún más con el 
estrecho grado de vecindaje que 
este tipo de vivienda establecía. 


Su aparición debió suponer una 
pequeña revolución en los mo- 
dos de vida de la capital, por 
cuanto rompía con el tipo de vi- 
vienda unifamiliar normal enton- 
ces, inaugurando el modelo de 
edificio único, especialmente di- 
señado para albergar a varias 
familias independientemente. 


Los antecedentes de la casa de 
corredores parecen ser de di- 
versa índole. Por un lado, de ca- 
rácter social, en lo que respecta 
al nuevo género de convivencia 
que establecía, y que sin duda ya 
se practicaba en alguna forma 
antes de que estas casas surgie- 
ran. 


En este sentido, Manuel de Te- 
rán considera que esas primeras 
manifestaciones de utilización 
multifamiliar de edificios únicos 
tuvieron lugar en Madrid hacia 
fines del siglo XVI, al ser ocupa- 


dos los corrales de caballos y . 
carruajes de palacios y casas 
nobles abandonados por gita- 
nos, artistas y gente de vida am- 
bulante que vivía allí un poco 
«rancho aparte» del resto de la 
calle. 


La utilidad original de estos es- 
pacios era desplazada por las 
necesidades y la vitalidad de 
nuevos sectores sociales que, 
antes de hallar una morfología 
específica para sus necesida- 
des, hubo de agenciárselas para 
sobrevivir, adaptando y adap- 
tándose a una tipología formal 
que les era ajena. 


Ante estas experiencias y ante el 
aumento de una población de 
baja categoría social y escasos 
Ingresos, la idea del edificio 


- Único para albergar a varias fami- 


llas debió de surgir naturalmen- 
te, pues una vivienda de este 
tipo ahorraba terreno.al cons- 


, tructor; resultaba (al menos en 


teoría) más económica, al inqui- 
lino; o más exactamente explo- 
tando al máximo su peculiar 
economía, era la única fórmula 
urbana que esa depauperada 
economía se podía permitir pa- 
gar, y, por último, se adaptaba 
mejor a su forma de vida. 


En su estructura arquitectónica, 
la casa de corredores en sus 
primeras versiones se inspiró 
plenamente en el repertorio ar- 
quitectónico de la región caste- 
llana, y en este sentido es en el 
que con propiedad puede consi.- 
derársela típicamente madrileña. 


Así como en sus formas una ca- 
pital de“provincia resume el pai- 
saje y todo lo que de peculiar 
vamos hallando disperso por los 
pueblos de su región, la casa de 
corredores reúne en una mo- 
desta síntesis el catálogo arqui- 
tectónico de la provincia de Ma- 
drid. Supone por ello una de las 
pocas manifestaciones origina- 
les, y a la vez coherentes con su 
título de capital de provincia, que 
Madrid ha logrado concretar. 


En su alzado, estas casas se 
inspiraron en el tipo de vivienda 
hidalga común en Castilla. 


Desde el siglo XV proliferaba por 
toda la región un tipo de casa de 
dos pisos, con patio interior al 
que daban las habitaciones me- 
diante un balcón corrido de es- . 
tructura dintelada, con soportes 


- de madera rematados en una 


zapata. Era la casa castellana de 
patio, típica de la familia acomo- 
dada, cuyos antecedentes se 
encuentran casi al pie de la letra 
en las construcciones civiles 
árabes del último período nazari-: 
ta; en las viviendas nobles de 
Granada encontramos estos 
mismos elementos que, des- 
provistos de su profusa decora- 
ción, pasarían a Castilla con éxito 
inmenso, lo que demuestra no 
sólo la pervivencia de los moti- 
vos, sino su extensión geográfi- 
ca. El esquema de un panel de 

varios pisos abiertos a respecti- 
vos corredores sostenidos por 
columnillas y zapatas se multi- 
plicará por Castilla, tanto en pa- 
tios particulares como en las pla- 
zas públicas de sus pueblos, de 
manera análoga a su utilización 
entre los árabes para los espa- 


cios públicos. 


En alzado, las casas de corredo- 
res fueron una asimilación de es- 
tos esquemas ya típicos en la 
región: edificios de dos pisos, el 
segundo de estructura dintela- 
da, en los que cada habitación de 
esa casa hidalga que sirviera de 
modelo se había convertido en 
una vivienda para varias perso- 
nas. 


En la planta, sin embargo, se se- 
guirían modelos rurales, pues el 
patio de la casa castellana care- 
cía de sentido en una vivienda 
para varias familias. Consecuen- 
temente, se adoptó como mo- 
delo el corral de la casa campe- 
sina, en el que no más de dos de 
sus lados correspondían a vi- 
viendas, mientras que el resto 
constituye una especie de cerca 
que protege e independiza del 
exterior. 


La estructura era toda de made- 
ra, y como servicios públicos un 
retrete y una fuente en el patio 
para toda la vecindad. 
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LA CASA DE CORREDORES HA SIDO LA CREACION ARQUITECTONICA MAS PECULIAR DE MADRID, INSPIRANDOSE SU ESTRUCTURA EN EL 
REPERTORIO DE LA REGION CASTELLANA. «LA CORRALA» QUEDA HOY COMO EJEMPLO TIPICO DE ESTA CASA DE CORREDORES DEL 
SIGLO XIX. 
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DE ACUERDO CON SU INSPIRACION RURAL, EL PATIO DE LA CASA DE CO 
TORNO A LA QUE SE DESARROLLABA LA VIDA D 


Esta fue la primera versión de la 
casa de vecinos o de corredo- 
res, que se mantuvo estable du- 
rante todo el siglo XVI! y parte del 
XVII 


Lo característico de ella frente a 
las derivaciones posteriores es 
sin duda cierto equilibrio entre el 
patio y el volumen edificado, en- 
tre espacio libre y espacio habi- 
tado. 


Aunque con la nueva vivienda se 
introduzca el problema del haci- 
namiento en la construcción, en 


LAVAPIES ES UNA MUESTRA DE ELLO. 


estos primeros ejemplos no se- 
ría éste un grave inconveniente 
aún. Los inquilinos, normal- 
mente de procedencia rural, no 
debieron de acusar desfavora- 
blemente esta obligatoria pro- 
miscuidad social, sino que, al 
contrario, debieron aprovecharla 
para desarrollar, a la pequeña 
escala de su edificio, un sustituto 
de la vida pueblerina y recoleta 


' que abandonaron para venir a vi- 


vir en Madrid, y protegerse así 
de la dispersión y marginación 
que la ciudad les imponía. 


RREDORES SE CONFIGURO COMO UNA PLAZA DE PUEBLO EN 
E LA COMUNIDAD. ESTE PATIO DE UNA FINCA 


—HOY DESAPARECIDA— DE LA PLAZA DE 


El patio de la casa pasó a conver- 
tirse de esta manera en el centro 
del edificio; en una especie de 
plaza de pueblo donde los veci- 
nos abrieron talleres y modestos 
comercios, donde se reunían los 
ancianos a charlar y los niños ju- 
gaban libremente y donde se ce- 
lebraban las fiestas del barrio. 


Todo el edificio vivía del patio, de 
donde llegaban no sólo las con- 
diciones de convivencia, sino el 
aire y la luz indispensables para 
cada vivienda. 
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Los inconvenientes de la fuerte 
concentración social se com- 
pensaron así con la contrapartida 
de una convivencia muy abierta, 
observándose en todo ello una 
prolongación de conceptos del 
urbanismo medieval, tan perse- 
verante en España, con su gusto 
por la privatización del espacio 
urbano, aplicado ahora a grupos 
más amplios y su preferencia por 
la multiplicidad funcional del 
mismo. 


Esos patios de las primeras ca- 
sas de vecinos, donde se ence- 
rraba la vida, el trabajo y la diver- 
sión de los inquilinos, nos sue- 
nan hoy particularmente nove- 


VICTIMAS DEL TIEMPO Y DE LA ESPECULACION D 
LAS ANTENAS DE TELEVISION QUE HUNDEN SUS 


pAsT 


lesco; ahora que los barrios re- 
sidenciales pretenden vender- 
nos su complejo de superioridad 
servido en la bandeja de unos 
espacios vitales semejantes, 
ahora más «vitales» que nunca. 


DESVIRTUACION 
DEL MODELO 
PRIMITIVO 


Sin embargo, el equilibrio entre 
ventajas y desventajas en este 
tipo de vivienda no se mantuvo 
por mucho tiempo. 


La interferencia de una desacer- 
tada política municipal comenzó 
a hacerse notar en la calidad de 


SER EL DERRIBO. 


Ene CF FRAMBRES. 


la construcción madrileña desde 
mediados del siglo XVII, factor 
que, sumado a los cambios so- 
ciales que tuvieron lugar poste- 
riormente, acabó truncando toda 
posibilidad de una arquitectura 
medianamente aceptable en la 
capital de España. 


Como causas concretas, hay 
que citar la construcción de una 
cerca en torno a Madrid, durante 
el reinado de Felipe IV, que ha- 
bría de impedir el paso indiscri- 
minado de personas v mercan- 
cías a la capital del reino, y que 
funcionó como una muralla con- 
tra la expansión urbana de la ciu- 
dad, obligándola a crecer dentro 
de unos límites que pronto se 


EL SUELO, LAS CASAS DE CORREDORES HAN IDO DESAPARECIENDO DE MADRID. BAJO 
TEJADOS Y CERCADAS POR LAS NUEVAS EDIFICACIONES, SU DESTINO FATAL PARECE 


revelaron demasiado escuetos; 
todo lo cual contribuyó de modo 
decisivo al hacinamiento arqui- 
tectónico y al desmedido au- 
mento del precio de los solares. 


A esto hay que añadir la enojosa 
gabela que pesaba sobre todas 
las casas que poseían pisos 
principales: la llamada regalía de 
aposentos, cuya renta total lle- 
gaba a sumar anualmente la can- 
tidad de ciento cincuenta mil du- 
cados. Para eludirla, se empeza- 
ron a construir las llamadas «ca- 
sas de malicia»; es decir, casas 
bajas que a mediados del siglo 
dieciocho constituían las dos 
terceras partes del caserío ma- 
drileño. 


No menos importante para este 
proceso de degradación urbana 
que afectó a Madrid antes de que 
lograra superar el estadio aldea- 
no, fue el fenómeno de segrega- 
ción social que, a partir del siglo 
XVIII, fue configurando a la ciu- 
dad por barrios socialmente uni- 
formes. 


Las clases más acomodadas se 
retiraron de la zona sur para con- 
centrarse en el centro y norte de 
la ciudad, buscando un aisla- 


miento que hasta entonces no ' 


habían pretendido. 


Mientras ricos y pobres convi- 
vieron en las casas y en las ca- 
lles de Madrid, la pobreza se 
mantuvo dentro de unos límites 
«más humanos», al menos apa- 
rentemente, pues por caridad o 
- por egoísmo el acomodado ha- 
cía en alguna manera partícipe al 
pobre de su riqueza. 


Al cesar este cotidiano contacto, 
quedó un vacío en determinados 


barrios, que sólo vino a llenar: 


una miseria ya no disimulada. 


Esta situación culmina en el siglo 
XIX, cuando al empobrecimiento 
de la aristocracia (que de rural se 
había convertido en urbana, y 
que había abandonado la direc- 
ción de sus tierras) se une la 
el interés de invertir en cons- 
trucción modesta, cultivando y 
explotando la pobreza que la se- 
gregación social había acumu- 
lado en ciertos barrios madrile- 
ños. 


CASAS DE CORREDORES 
EN EL SIGLO XIX 


Durante el siglo XIX, las casas de 
corredores adquieren definiti- 
vamente el aspecto y nombre 
con que hoy se las conoce,:más 
descriptivo y más apropiado a su 
naturaleza que el de casas de 
vecinos: «casa de corredor». 


Las nuevas versiones se cons- 
truyeron a partir de entonces en 
las zonas Sur y Este de Madrid 
de modo casi exclusivo; en ba- 
rrios que con el éxodo de las 
clases altas vieron depreciados 
sus alquileres, y solicitados sus 


solares para el establecimiento * 
de las fábricas que, lentamente y 


de naturaleza todavía artesana, 
iban apareciendo en la capital. 


La zona correspondiente al en- 
tonces distrito de Inclusa, delimi- 
tada por las calles de Toledo, 
Ronda de Toledo y Lavapiés, fue 
la que albergó mayor número de 
casas de corredores, junto con 
el distrito de Latina. 


Estos lugares, cercanos a la 
vega del Manzanares, de tradi- 
ción de ventorrillos y tabernas y 
residencia habitual del pueblo 
bajo de Madrid, de «la manole- 
ría», se convirtieron durante este 
siglo en focos de hacinamiento y 
mefitismo urbano sólo compara- 
bles a los de alguna ciudad in- 
dustrial inglesa de la misma épo- 
ca, así como en el exponente 
máximo del cambio social que 
experimentó ese sector más 
marginado de la población madri- 
leña. Cambio no causado por la 
industrialización de la ciudad, 
como sería lógico suponer, sino 
por una política socioeconómica 
absolutamente corrompida, que 
se regía por el favoritismo laboral 
y la empleomanía, ocasionando 
un altísimo grado de desempleo 
y un fuerte desnivel entre los 
sueldos y el precio de los artícu- 
los de primera necesidad. 


El inquilinato de estas casas lo 
integraban jornaleros, emplea- 
dos cesantes, vendedores am- 
bulantes y, en general, la pobla- 
ción que hasta entonces se co- 
nocía como «la manolería». 


Como señalaba Mesonero Ro- 
manos, el terrible «manolo» de 
otros tiempos, dueño y señor de 
estos barrios, que no pagaba al- 
quileres ni cumplía servicio mili- 
tar, pasa a convertirse en un SU- 
miso jornalero, artesano o Co- 
merciante. Se proletariza forzo- 
samente, oprimido por el espíritu 
de especulación de la época. 


Las casas de corredores cons- 
truidas en el siglo XIX fueron le- 
vantadas sobre el solar de un,Ca- 
serío diminuto, de calles estre- 
chas y anárquicas, según la fór- 
mula clásica de toda arquitectura 
especulativa: concentración en 
altura a expensas de una planta 
lo más reducida posible. 


La elevación de cinco, seis y 
hasta nueve plantas en algunos 
casos, sobre solares de peque- 
ñas chabolas dio origen a un alto 
grado de hacinamiento en. los 
barrios donde se construyeron 
estas casas, y muy especial- 
mente en el distrito de Inclusa, 
donde la tradicional carencia de 
espacios libres del trazado ur- 
bano madrileño llegaba al máxi- 
mo, pues el único lugar para el 
«esparcimiento» de sus vecinos 
era el solar de la iglesia de San 
Fernando, derruida para aprove- 
char el plomo de sus cúpulas, 
mientras que los focos de aglo- 
meración se multiplicaban al 
concentrarse en este distrito va- 
rios edificios de uso público: La 
Inclusa, la Maternidad, el Para- 
dor de Santa Casilda y la fábrica 
de Tabacos. 


La casa de corredores del siglo 
XIX fue la versión mastodóntica 
de la casa de vecindad del XVII, y 
su incongruente ignorancia de 
las relaciones entre tamaño y 
forma invalidó por completo el 
diseño primitivo. 

En alzado mantenía la estructura 


de corredores adintelados, susti- 


tuyendo la madera por el hierro; 
pero se aumenta el número de 


plantas hasta alcanzarse a veces 


los nueve pisos, como ya se ha 
dicho. 


En planta, el patio reduce sus 
dimensiones, de modo que de 
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falta: un retrete para todo el edi- 
ficio, situado en el patio, y una 
fuente, que no siempre la había. 


La fachada exterior era, sin em- 
bargo, «normal»; es decir, 
«guardaba el decoro que debe 
exhibirse siempre cara a la ca- 
lle», según frase muy frecuente 


plaza interior pasa a convertirse 
en un mero corredor, algo más 
ancho que los demás, donde no 
entran ni la luz, ni el aire; no 
cumple más función que la de 
mero lugar de tránsito. 


Los servicios públicos se redu- 
cen al mínimo más indispensa- 


ble, y a veces hasta ese mínimo 
en las licencias de construcción 
de la época. Escondía recatada- 
mente, conforme a la moral del 
siglo, el infierno material y social 
que la literatura costumbrista y 
los pocos ejemplos que aún 
quedan en pie de esas casas, 
nos descubren. 


Casas de corredores 
en la actualidad 


Actualmente se:conservan en uso 
algunas casas de corredores, de 
diversas épocas, repartidas por 
los barrios que fueron más popu- 
lares en el pasado siglo. 


El conjunto más numeroso co- 
rresponde, como entonces, a la 
zona de Lavapiés, antes distrito 
. de Inclusa. 


Exteriormente nada las delata, a 
no ser su escasa altura (por lo ge- 
neral no tienen más de tres plan- 
tas) a menudo resaltada al quedar 
encajonadas entre bloques mo- 
dernos más altos. Sólo al atrave- 
sar el portal se descubren sus 
anormalidades: sus fachadas de 
corredores viejos y oxidados, sus 
patios casi siempre sucios y oscu- 
ros, su humedad y su olor a gato y 
a herrumbre. 


El estado actual de estos edificios 
depende invariablemente de dos 
factores: 


— el modelo cronológico y formal 
al que pertenecen, 

— su régimen jurídico. 

Sin embargo, las variaciones que 
estos aspectos introducen no mo- 
difican en lo esencial unos pro- 
blemas que, por definición, son 
inherentes a este tipo de vivien- 
das. Estos problemas son: 


— servicios comunes para toda la 
vecindad, 

— falta de agua corriente, 

— reducida superficie útil, 

— su carácter de interiores, 

— su hacinamiento. 
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Esta problemática acompaña 
siempre a la casa de corredores; 
las diferencias, si las hay, son de 
grado, según sean las fincas pro- 
piedad de sus inquilinos o no. 


CASAS DE CORREDORES 
EN REGIMEN 
DE PROPIEDAD 


Estas casas en las que los inquili- 
nos son dueños de la vivienda, 
aunque la tengan alquilada, y que 
cuentan con su correspondiente 
comunidad de propietarios, son 
las que mejor se conservan, aun- 
que también son las menos nume- 
rosas. 


Todas ellas han llevado a cabo 
mejoras que han afectado sobre 
todo al interior de los pisos y a la 
zona más expositiva del edificio, 
el portal. El problema de los ser- 
vicios comunes y de la-falta de 
agua corriente ha permanecido 
intacto por falta de acuérdo entre 
los vecinos para solucionarlo. 
Sólo de forma individual en algu- 
nas viviendas se han instalado re- 
tretes: calle de Bastero, número 7. 
En los demás casos, estas casas 
(privilegiadas dentro de las de su 
género) siguen manteniendo sus 
más agudas deficiencias, bien por 
falta de interés de sus dueños, que 
en muchos casos no viven en sus 
viviendas, sino que las tienen al- 
quiladas; bien porque sean perso- 
nas de avanzada edad que no han 
conocido nunca mayores comodi.- 


dades y no están dispuestas a 
cambiar de hábitos por simple 
inercia. 


De esta manera, siguen obligados 
a salir al corredor para hacer sus 
necesidades, a limpiar el retrete 
común una vez por semana y a 
bajar cargados de cubos y otros 
recipientes al patio para coger 
agua cada vez que la necesitan: 
calles de Santiago el Verde, nú- 
mero 13; Tribulete, 25; Angel, 19; 
Mesón de Paredes, 70. 


Lo que no han descuidado ha sido 
las mejoras superficiales y muy 
especialmente el portal. 


Hoy, que este elemento se ha con- 
vertido en tarjeta de ostentación 
del inquilino, no podía dejar de 
adecentarse, en el sentido de ho- 
mogeneizarse lo más posible con 
el tipo normal en las casas con- 
temporáneas. 


Las fincas de Santiago el Verde, 
13, y Tribulete, 25, ilustran bien 
este fenómeno, con sus puertas 
acristaladas y de acero inoxida- 
ble, y su empapelado interior, sus 
relucientes cajetines para la co- 
rrespondencia y su tablero de 
anuncios para comunicados del 
presidente de la comunidad de 
vecinos. 


Estas fincas son buenos ejemplos 
de las reformas que en el interior 
de las viviendas verifican los in- 
quilinos acogidos al régimen de 
propiedad. 


Prácticamente no hay dos pisos 


he 


LA MAS ANTIGUA DE LAS CASAS DE CORREDORES QUE AUN EXISTE 


N EN MADRID ES LA DE LA CALLE ESPINO, NUMERO 6. CUENTA CON 54 
PAGAN 200 PESETAS MENSUALES, Y SU PROPIETARIO HA DECIDIDO DERRIBARLA. VEMOS AQUÍ EL 


VIVIENDAS DE ALQUILER, QUE 
ASPECTO DE SUS CORREDORES. 
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UNO DE LOS CORREDORES DE LA FINCA DE ESPINO, 6 —QUE EN LA FOTO ANTERIOR 

VEIAMOS EXTERIORMENTE— LO PODEMOS CONTEMPLAR AHORA EN SU INTERIOR. ES 

ESTA FINCA (DEL SIGLO XVII!) UN EJEMPLO CLARO DE LA TRANSICION DE LA CASA DE 
VECINOS DEL SIGLO XVII A LA DE CORREDORES DEL XIX. 


iguales. Esto esexplicable dada su 
pequeñez, el crecido número de 
sus habitantes y la relativamente 
corta permanencia de éstos, que 
en su mayoría son alquilados. 


-Su superficie oscila entre los 15 y 
los 30 metros cuadrados (la mayo- 
ría son de 20): su construcción, en 
los casos concretos estudiados, es 
excelente, aunque de materiales 
sumamente modestos: en la finca 
de Santiago el Verde, la construc- 
ción es de adobe yila estructura de 
vigas de madera sin sangrar (es 
decir, sin que se les halla quitado 
la resina, con lo que se conservan 
aún en perfecto estado). 


Los precios de venta varían según 
la superficie, oscilando entre las 
doscientas y las trescientas mil 
pesetas. Suelen tener dos habita- 
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ciones y cocina en los casos de 
menor superficie (Santiago el 
Verde, 13, y Angel, 19) o tres 
cuando son algo mayores (Tribu- 
lete, 25, y Bastero, 7), aunque 
como ya hemos dicho, cada vecino 
divide su espacio según sus nece- 
sidades, pues levantar o tirar ta- 
biques de tan reducidas dimen- 
siones no constituye problema al- 


guno. 


Los habitantes de estas casas son 
en su mayoría gente de edad que 
vive sola, predominando el “sexo 
femenino; son mujeres que no sue- 
len trabajar sino que viven de sus 
ahorros o de alguna pensión. 


Hay tambien un buen número de 
jubilados y algunos matrimonios 
solos. A ellos se añade una pobla- 
ción «transeúnte», que no vive 


durante mucho tiempo en estos 
pisos, integrada fundamental- 
mente por matrimonios jóvenes 
con uno o varios hijos, y por estu- 
diantes de ambos sexos. 


Parece ser, según los informes de 
varias porteras de estas fincas, 
que desde hace unos años el nú- 
mero de matrimonios que alquila 
estos pisos ha disminuido consi- 
derablemente en comparación 
con los que había a mediados de 
siglo, en que eran mayoría en es- 
tas casas a pesar de lo inadecuado 
de la superficie y de las condicio- 
nes de vida que se les imponía en. 
ellas. 


Cualquiera que sea su edad, su 
profesión o sexo, los vecinos de es- 
tas casas cuidan extremadamente 
sus viviendas, cuya limpieza es 
máxima y en cuyo mobiliario 
predomina una preocupación es- 
tética conmovedora, en la que la 
falta de gusto y de medios engen- 
dra invariablemente un ambiente 
dominado por la incongruencia y 
un sentimentalismo perfecta- 
mente «kitsch». 


Normalmente, los huecos (porque 
sería impropio calificarlos de ha- 
bitaciones) se llenan de muebles 
enormes y se recargan de chuche- 
rías de todo tipo, apelaciones a la 
nostalgia, a la religiosidad o sim- 
ple decoración. En una de estas 
viviendas, su dueña tertá mon- 
tado un pequeño altar, sobre una 
silla al lado de la cama, con una 
estampa rodeada de velas de 
cumpleaños. 


Camas con cabezales de bronce de 
complicado dibujo, aparadores 
repletos de estampas y flores de 
plástico, grandes,mesas brillan- 
tes, pulidas de barniz sintético; 
todo ello apenas deja espacio 
transitable a sus dueños, que, no 
obstante, se muestran muy orgu- 
llosos al respecto. 


CASAS DE CORREDORES 
EN REGIMEN 
DE ALQUILER 


En contraste con el adecemtado 
aspecto de las anteriores, estas ca- 
sas, que son las más numerosas, 
están muy abandonadas y gene- 
ralmente 'amenazan ruina. 


Los propietarios, a veces personas 
con título nobiliario e ilustre ape- 


llido, evidentemente dejan que el 
tiempo pase y arruine por com- 
pleto unos edificios de rentas ín- 
fimas, cuya privilegiada situación 
en el mismo corazón de Madrid 
les resulta improductiva. Aunque 
la venta de los solares correspon- 
dientes les habría de proporcio- 
nar margen más que suficiente 
para abonar una decente indem- 
nización a sus actuales arrendata- 
rios, prefieren esperar a que se de- 
rrumben por sí solas para evitarse 
cualquier desembolso. 


Los riesgos que esta situación im- 
pone a los vecinos de tales fincas 
so n. evidentes, y las condiciones 
vitales de estas viviendas, de por 
sí deplorables, se agravan hasta 
límites inconcebibles en pleno si- 
glo XX, al amparo de sus inocen- 
tes fachadas. Aunque, de tanto el. 
tanto, se produzcan derrumba- 
mientos que ponen cara a la calle, 
como. una radiografía pública, 
toda la miseria de estos curredo- 
res de agujeros - vivienda que son 
las antiguas casas de vecinos ma- 
drileños: fincas números 12 y 14 
de la calle Tribulete, y finca nú- 
mero 3 de la Ribera de Curtidores, 
cuyo caso ha salido en la prensa 
con este motivo (hundimiento del 
muro exterior del corredor de 
planta), con fecha 28-111-75. 


En estas casas, los arrendatarios 
pagan alquileres de cien a dos- 
cientas pesetas, y raramente están 
en condiciones de abandonarlos, 
aunque en algunos casos tengan 
que efectuar grandes desplaza- 
mientos para acudir a sus lugares 
de trabajo, normalmente trasla- 
dados todos al extrarradio. Tan 
sólo una indemnización decente 
les arrancaría de estas casas de 
corredorés que.son, sin duda, y 
para vergúenza de la ciudad, las 
que conservan «su carácter» in- 
tacto. Son las casas de las calles de 
Ruda, 3; Provisiones, 12; Espino, 
6; Mesón de Paredes, 79 y 80; Em- 
bajadores, 46, 33 y 52; Fray Cefe- 
rino González, 7; Tribulete, 11, 
además de las ya citadas. 


En su mayoría son construcciones 
del siglo XIX; es decir, de la peor 
etapa por la que atravesaron estos 
edificios que, con ser más moder- 
nos, se conservan bastante peor 
que los pocos que quedan del siglo 
XVIII, como es el caso de la finca 
de la calle Espino, 6, sin duda la 


más antigua de todas las que de 
este tipo quedan en Madrid. 


En el Registro de la Propiedad 
esta finca aparece por primera vez 
en 1748, en cuya inscripción cons- 
tan ya existentes cargas y gravá- 
menes consistentes en arrendata- 
rios. Según su actual administra- 
dor, con anterioridad a esa fecha 
esta finca fue convento, y de él 
quedan restos dispersos por el edi- 
ficio actual: la pesada puerta del 
portal, de madera tachonada de 
clavos con mirilla enrejada, las 
losas de granito del mismo, las re- 
jas de algunos tramos de los co- 
rredores y una mayor compleji- 
dad arquitectónica, evidente so- 
bre todo en las zonas abuhardi- 
lladas, que faltan en otros casos. 


Es un ejemplo claro de la transi- 
ción de la llamada casa de vecinos 
del siglo XVII, a la casa de corre- 


EN CONTRASTE CON LAS CASAS DE CORR 
QUE ESTAN EN REGIMEN DE ALQUILER —Q 


dores propiamente dicha del siglo 
XIX. De las primeras conserva el 
patio, como plaza ancha y espa- 
ciosa; de las segundas, los nume- 
rosos corredores (cuatro plantas 
de altura). 


Formalmente, es un eslabón muy 
valioso para el estudio de estos 
edificios ya tan escasos. 


La finca ocupa toda una manzana, 
delimitada por las calles de Mi- 
guel Servet, Mesón de Paredes, 
Provisiones y Espino. Cuenta con 
54 viviendas de alquiler (200 pese- 
tas mensuales), con un retrete y 
una fuente en cada planta. 


Cada vivienda tiene tres habita- 
ciones y cocina, con excepción de 
algunas que tienen dos más y son 
exteriores; esto es, tienen venta- 
nas a la calle Mesón de Paredes. 
Su superficie totál oscila entre los 


28 y 35 metros cuadrados. 


EDORES EN REGIMEN DE PROPIEDAD, LAS 
UE SON LAS MAS NUMEROSAS— PRESEN- 


TAN A MENUDO UN ASPECTO DE ABANDONO Y DESCUIDO. LA YA CITADA FINCA DE 
ESPINO, 6 (CUYA ENTRADA VEMOS) SE HALLA DENTRO DE ESTA SITUACION. 


MAS QUE OTRA COSA, LAS ANTIGUAS CASAS DE VECINOS MADRILEÑOS SE HAN QUE- 

DADO CONVERTIDAS EN AGUJEROS-VIVIENDA. DONDE LOS SERVICIOS PUBLICOS SE 

REDUCEN AL MINIMO INDISPENSABLE: UN RETRETE EN EL PATIO PARA TODO EL EDIFI- 
CIO, Y UNA FUENTE JUNTO A EL. 


LOS VECINOS DE ESTAS CASAS CUIDAN EXTREMADAMENTE SUS VIVIENDAS, CUYA 
LIMPIEZA ES MAXIMA Y EN CUYO MOBILIARIO PREDOMINA UNA ESTETICA CONMOVE- 


DORA, RESULTADO DE LA FALTA DE MEDIOS Y DE GUSTO QUE SE TRADUCE EN INCON- 
GRUENCIA Y SENTIMENTALISMO «KITSCh». 


Hace años, su propietario entabló 
pleito con los inquilinos con in- 
tención de deshauciarlos por 
ruina del edificio, pleito que per- 
dió. Los periódicos se ocuparon 
del caso entonces, en un tono sen- 
timental y folklórico bastante ale- 
jado de la realidad. 


Ahora, siete años después, el 
pleito ha vuelto a entablarse. El 
propietario ha decidido de rribar 
la casa, evidentemente abando- 
nada, pero no ruinosa, y ha ofre- 
cido una indemnización a sus 
arrendatarios de 50.000 pesetas 
por vivienda. La mayoría la han 
aceptado y han abandonado ya la 
finca; quedan sólo 27 vecinos que 
se niegan a aceptarla, ya que pre- 
tenden obtener una cantidad ma- 
yor. El pleito «está en manos de 
un abogado» y todos esperan que 
se resuelva pronto. En cualquier 
caso, el derribo es inminente. 


La portera opina que «las cosas se 
han puesto tuertas» en esta casa y 
que lo mejor es marcharse pronto, 
antes de que las máquinas vengan 
a tirar el edificio y pesquen a la 


gente esperando aún una indem- 


nización razonable, que, según 
ella no va a llegar nunca. La por- 
tera de esta finca es completa- 
mente sorda, como otras son ena- 
nas, tuertas o contrahechas; es 
otra peculiaridad más de estas ca- 
sas. 


Hasta que la casa sea derribada, 
los vecinos de esta finca pueden 
ser con todo derecho los mejores 
exponentes de eso que se ha lla- 
mado «el Madrid castizo», o más 
exactamente, una última y ya mí- 
nima posibilidad de estudio de lo 
que ese tipismo pudo representar 
en los tiempos en que un madri- 
leño era un individuo tan caracte- 
rístico como un sevillano o un ga- 
llego. 


Muchos de estos vecinos que se 
niegan a abandonar sus casas por 
50.000 pesetas han nacido en ellas 
y varios son septuagenarios. Al 
tratarlos, se observa en ellos una 
cordialidad solícita, matizada 
tras una cierta ironía descreída y 
desilusionada, habituada a la 
charla inútil con caseros, perio- 
distas, empleados del Ayunta- 
miento y otros «forasteros» de vi- 
sita por el barrio, a menudo car- 
gados de una curiosidad dema- 
siado objetiva o de malas noticias. 


RULACIÓN ENTRE EL NÚMERO DE HABITANTES POR CASA EN GENERAL Y EL 
DI LAS CASAS DE VECINDAD EN PARTICULAR, EN CADA UNO DE LOS DIS- 
TRIUFOS MUNICIPALES. 


] aro Promedio AS número 
doc A Aúmero de Cuartos habitantes por casa. 
de de de habitantes ni 
DISTRITOS. [habitantes] casas casas E de. des- Ca is 
del por de qn ; de de 
distrito. |distrito.[| vecindad e E e Es á o 
pendientes | colectivas. 
Palacio... +. 61.072 1.343 23 2.387 
Universidad. .] 67.750| 2.274 78 8.372 
Centros .i... 20,814 669 1 170 
Hosptcio.,...] 65.119 1.512 24 2.814 
Buenavista. .| 85.446| 2.638 25 2.306 
Congreso. ...| 36.163 921 D » 
Hospital.....] 54.904| 1.232 54 6.733 
Inclusa......1 50.137 1.200 120 15.176 
Latina. .....] 48.066 1.166 89 11.448 
Audiencia. ..]| 34.450 898 24 3.249 


a A A 


ToTat...1 528.985 


13.853 


52.655 


AUNQUE LAS CASAS DE CORREDORES —LLAMADAS «CASAS DE VECINDAD» POR LAS ESTADISTICAS MUNICIPALES— ESTAN DISEMINA- 
DAS POR DIVERSOS DISTRITOS DE MADRID, LA TONICA ACTUAL CONTINUA SIENDO LA DE ESTE ANTIGUO ESTADILLO, CON LA ZONA DE 
LAVAPIES (ANTES INCLUSA) COMO NUCLEO DE CONCENTRACION PRINCIPAL, AUNQUE YA DISMINUIDO EN SU NUMERO POR LOS 


Se observa en ellos una gracia es- 
pecial para el relato, una habili- 
dad para la literatura oral mien- 
tras dibujan para nosotros las le- 
yendas de esta casa. Cómo aqui 
vivió Luis Candelas, y lo chula- 
namente que esquivó a la Justicia 
por sus tejadillos; cómo se cele- 
braban en el amplio patio de la 
casa las fiestas del barrio, con 
verbenas famosas a las que acu- 
dían gentes de toda la ciudad, so- 
bre todo el día de San Cayetano, a 
mediados de julio; cómo había 
baile con organillo y otros ins- 
trumentos aportados por algunos 
inquilinos «de gusto artístico», y 


INCESANTES DERRIBOS. 


limonada gratis para todos en 
cada piso... 

Recuerdan estas cosas con nostal- 
gia. Hace más de sesenta años que 
ya no se celebran las fiestas en la 
casa, «por falta de humor». Sólo 


los más viejos las conocieron y las ' 


recuerdan filosóficamente si se 
saca la conversación. 

A esto puede decirse que ha que- 
dado reducido el tipismo madri- 
leño y el madrileño castizo. A un 
grupillo de viejos tercos a la es- 
pera de una indemnización justa 
que les abra las puertas de un piso 
«moderno», en un bloque del ex- 
trarradio, lejos de los lugares 


donde pasaron toda su vida. Ellos 
esperaron esta ocasión hace tiem- 
po; ahora ya no les importa gran 
cosa la mudanza. Son viejos y no 
van a disfrutarla; preferirían se- 
guir en Espino, 6, soportando las 
incurias de la casa de corredores, 
pero entre un vecindario conoci- 
do, entre calles familiares, en su 
Madrid de siempre. Aunque sea 
un Madrid avasallado por las an- 
tenas de televisión (que, por cier- 
to, están hundiendo los tejados de 
esta casa), homogeneizados hasta 
sus últimos reductos por nuevas 
aficiones y muevas costumbres, 
que a ellos les son ajenas. MW G. O. 
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En su primer centenario 


UN GNOSTICO 
CONTEMPORANEO 


FERNANDO SAVATER 


E «obscurantista 
pseudomitología» 
calificó Herbert 

Marcuse- las derivacio- 
nes finales del pensa- 
miento de Jung: esta 
opinión es ampliamente 
compartida por los freu- 
dianos ortodoxos, los 
reichianos de la «sex- 
pol» y, en general, por 
toda la vertiente progre- 
sista del psicoanálisis. 
Casi desde un comien- 
zo, la guerra civil estalló 
en el seno del psicoaná- 
lisis, tomando como 
«Casus belli» el tema de 
la sexualidad: todas las 
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deserciones terminaban 
o comenzaban por rela- 
cionarse con ese punto 
esencial, a cuya suerte 
Freud había ligado la de 
su autoridad y la disci- 
plina del grupo. El triunfo 
de la postura pro-sexual 
es hoy innegable, pero 
su signo habría sor- 
prendido sin duda a 
Freud; él, que conside- 
raba la masturbación fí- 
sicamente dañosa, la 
homosexualidad como 
un desarreglo morboso 
y a la mujer como mal 
dotada para la sublima- 
ción que es base de la 


producción cultural, se. 
encuentra invocado hoy 
por quienes reivindican 
la supresión de los ta- 
búes sexuales y piden la 
liberalización de los gus- 
tos y los sexos. La obra 
de Freud se dedicó a 
descubrir la necesidad 
cultural y antropológica 
de la represión sexual; 
lo que se ha deducido 
de ella es que tal repre- 
sión es superfetatoria y 
debe ser .abolida. Es 
evidente que nadie es 
dueño de sus propias 
obras. El sexo es el 
tema por excelencia; 


Freud habló de él y, lo: 


que es más importante, 
dio pie para que los de- 
más hablasen de él en 
alta voz, con datos, con 
teorías... Nada ha tenido 
tanto éxito intelectual en 
los últimos doscientos 
años: la verborrea desa- 
tada en torno al asunto, 
ávidamente revolucio- 
naria o indignadamente 
virtuosa, no parece que 
Vvayaaacabar jamás. Los 
que se aburren con el 
tema y no entienden de 
fútbol se encuentran ais- 
lados en sociedad... Na- 
turalmente, no se per- 
dona a quienes, en lugar 
de aprovechar el tan an- 
helado levantamiento de 
la veda, se dedicaron a 
hablar de otras cosas. C. 
G. Jung fue el más des- 
tacado de estos herejes, 
el que eligió los temas 
más desprestigiados y 
se dedicó con ahínco a 
cosas como la religión, 
los mitos, el alma, Dios, 
los platillos volantes... Si 
a esto añadimos que su 
nombre se convirtió en 
bandera de parapsicó- 
logos y teósofos de di- 
versa laya y que en ma- 
teria política fue un con- 
servador rayano con el 
fascismo, no hace falta 
mucho más para justifi- 
car el calificativo marcu- 
siano con el que co- 
menzábamos estas pá- 
ginas. Y sin embargo... 


CARL GUSTAV JUNG FUE EL CREADOR DE LA «PSICOLOGIA ANALITICA» —ASI BAUTIZADA 
POR EL MISMO PARA DIFERENCIARLA DEL PSICOANALISIS DE FREUD— QUE OFRECERIA 
SU MAS IMPORTANTE, Y CONTROVERTIDA, APORTACION EN EL TERRENO DEL INCONS- 
CIENTE. A LOS CIEN AÑOS DE SU NACIMIENTO, LA FIGURA DEL PSICOLOGO SUIZO (A 
QUIEN VEMOS, EN EL AÑO DE 1960, DICTANDO SUS MEMORIAS) CONTINUA VIGENTE. 
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OR supuesto, no voy a intentar 
Pp disculpar a Jung de estas acusacio- 
nes, sino más bien a intentar agravar- 

las hasta hacerlas interesantes; de hecho, hasta 
hacerle más interesante que muchos de los 
psicoanalistas ortodoxos y progresistas cuyas 
reiterativas monsergas nos abruman la biblio- 
teca. Los defensores de Jung suelen ser el peor 
argumento contra él; como muestra, este bo- 
tón extraído de las psicoanalíticas páginas del 
diario «Ya» y firmado por Vintila Horia: 
«Mientras Freud, a la vez que propone el in- 
consciente como algo digno de ser liberado, 
como un esclavo destinado a reinar sobre no- 
sotros, para nuestro bien, y otorga al alma el 
significado de transparencia ilética o mate- 
rial, Jung afirma que el alma es la única posi- 
bilidad de contacto con la esencia de Dios», 
párrafo en el que se unen felizmente el anaco- 
luto y la ignorancia, siendo igualmente admi- 
rable la falsificación del pensamiento de 
Freud tanto como la trivialización engañosa 
del de Jung. Otros gustan de. pintar el si- 
- guiente cuadro: Freud fue un descubridor ge- 
nial, pero excesivamente ofuscado por su posi- 
tivismo biologista y carente de formación filo- 
sófica, lo que le hizo caer en unilateralismos 
decimonónicos; afortunadamente apareció 
Jung, mente filosófica de amplia formación 
humanista, que vino a corregir tales excesos y 
a dar alcance metafísico al inconsciente. La 
verdad es aproximadamente lo contrario: 
Freud fue un filósofo sutil, analítico y sistemá- 
tico como pocos, capaz de convertir cualquier 
excreción en categoría del espíritu; Jung fue 
una mente demasiado empirista, que cuando 
teoriza oscila entre la abstracción brumosa y 
el lugar común, más dado al chispazo que él 
mismo desaprovecha que a la teoría profunda 
y consistente. La gracia de Jung es aforística y 
deslavazada; al contrario que Freud, se debi- 
lita cuando intenta estructurarse. El interés 
del pensamiento del profesor suizo es conser- 
var abiertas virtualidades del inconsciente 
que Freud, precisamente por su vocación ex- 
cesivamente filosófica, tendió a cerrar en de- 
masía. Jung no fue, en nada, más allá de 
Freud, pero guardó en su obra aquellas virutas 
y aquellos abismos que Freud dio de lado en la 
construcción de su teoría. Menos penetrante y 
menos decidido que Freud, mucho menos 
imaginativo, aunque suela decirse lo contra- 
rio, estas insuficiencias son también las venta- 


jas de Jung: eligió menos, conservó más, sus 
interpretaciones respetan más lo ininterpre- 
table. De algún modo, la «novela familiar» 
que constituyó el argumento de la interpreta- 
ción freudiana, su fuerza y su debilidad, va 
siendo paulatinamente postergada. Los temas 
históricos, políticos, metafísicos, van adqui- 
riendo primacía, como ya se vislumbra en el 
esquizoanálisis de Deleuze y Guattari; quizá 
mañana las motivaciones religiosas expliquen 
las perturbaciones sexuales y no a la inversa. 
¡Quién sabe! A los profanos nos toca esperar y 
ver. No voy a profetizar un «retorno a Jung», 
ni cosa parecida, pero me permito augurar 
que cosas similares al inconsciente colectivo y 
a los arquetipos —los nombres variarán, sin 
duda— van a centrar las reflexiones más su- 
gestivas del psicoanálisis venidero. En todo 
caso, al decidir interesarnos por la obra de 
Jung, es bueno recordar la puesta en guardia 
con la que el doctor Roland Cahen —no siem- 
pre tan cauto, por otro lado— comenzó su edi- 
ción de «L'homme a la decouverte de son 
áme»: «Hay espíritus que, apoderándose de 
Jung y de su obra, esperan encontrar una solu- 
ción facilona, en un sentido timorato, por no 
decir de franca cobardía. Saltar, por ejemplo, 
directamente al plano de los arquetipos espe- 
rando así, gracias a esa especie de encanto y 
unción que emana de las ideas eternas, poder 
cortocircuitar los planos de sombra, los pla- 
nos pantanosos que existen en cada uno, y que, 
plano del inconsciente personal, correspon- 
den en resumen al plano freudiano (el eterno 
drama 'papá, mamá, la criada y yo”, como 
dicen los humoristas), lo que sería la fuente de 
los más graves malentendidos.» 


LA VIDA DE CARL 
GUSTAV JUNG 


Jung nació en las orillas del lago Constanza, en 
el año 1875. Su padre, Joham Paul Aquiles 
Jung, éra un pastor protestante corroído por 
las dudas teológicas y que no se llevaba nada 
bien con su mujer, aunque ambos intentaban 


salvar las apariencias. No hace falta ser psi- 


coanalista para suponer que esta frialdad de 
las relaciones familiares marcó la infancia de 
Carl Gustav. Una leyenda familiar, no confir- 
mada, le hacía descendiente nada menos que 
de Goethe, que habría sido padre de su abuelo 


» y tocayo Carl Gustav, nacido en 1794 en 


Mannheim (Alemania). Este abuelo Jung fue 
en todo caso un personaje curioso; fue doctor 
en medicina en Heildelberg y Berlín, donde 
frecuentó a personalidades literarias como 
Schlegel, Ludwig Tieck y Schleiermacher; 
cuando tenía veintiocho años, se vio tangen- 
cialmente mezclado en el asesinato de August 
Kotzebue *, por lo que se vio obligado a huir a 
Suiza, tras haber vivido algún tiempo en París 
protegido por Alejandro von Humboldt, el 
gran naturalista; en Basilea fue catedrático de 
anatomía, amplió el hospital municipal, 
fundó una institución para el cuidado de niños 
retrasados y proyectó un hospital psiquiátrico 
de corte distinto a los de su época, donde los 
enfermos deberían ser curados «por medios 
psíquicos». La vocación de sanar almas parece 
ser una constante en la familia Jung, fuera por 


' Augusto de Kotzebue fue un curioso personaje del pe- 
ríodo napoleónico, que reunió los dispares atributos de ser 
poeta alemán, consejero de Estado ruso y espía del zar. En 
su libro De Berlín a París en 1804 (editado en la Colección 
Austral) cuenta algunas de sus enigmáticas andanzas, que 
terminaron por costarle la vida en 1819. Su asesino fue un 
amigo de C. G. Jung, como se ha dicho, el estudiante de 
teología Karl Ludwig Sand. Como éste pertenecía a una 
corporación de estudiantes, a raíz del crimen fueron disuel- 
tas todas las fratrías estudiantiles de Alemania, que desem- 
peñaban un papel liberal y crítico en la vida política del 
país. 


vía médica o religiosa. Jung se crió en Basilea, 
en cuyo gimnasio estudió lo equivalente a 
nuestro bachillerato; era una enseñanza abu- 
rrida y pedestre, los profesores no daban im- 
portancia (o no comprendían) las preguntas 
de Jung sobre problemas teológicos y vitales, 
el niño era mirado como un bicho raro por 
todos y llamado «padre Abraham». A los die- 
cisiete años descubrió la filosofía, donde reen- 
contró sus antiguas preguntas de adolescente 
ampliadas y comentadas; sin vacilar, se en- 
tregó a ella con pasión, en busca de las almas 
gemelas de tiempos pasados: Heráclito, Pitá- 
goras, Empédocles, Platón... El primer filósofo 
que le satisfizo incondicionalmente fue Arturo 
Schopenhauer, tal como le ocurrió a Nietzsche 
y a Freud a esa misma edad. En 1895 comenzó 
a estudiar medicina en la Universidad de Basi- 
lea, con una beca que su padre solicitó para él; 
a lo largo de su infancia y adolescencia, Jung 
había tenido numerosas ocasiones de experi- 
mentar la estrechez económica de su familia, 
pero esa beca pareció humillarle particular- 
mente. Fue un estudiante empeñoso y brillan- 
te. Al contacto con el método científico aplica- 
do, sus tendencias especuladoras se hicieron 
mucho más empíricas; a pesar de ello, su tesis 


A ORILLAS DEL LAGO CONSTANZA Y EN EL SENO DE UNA FAMILIA DE ECONOMIA PRECARIA, NACIA EN 1875 CARL GUSTAV JUNG. SU 
PADRE, JOHAM PAUL AQUILES JUNG (A LA IZQUIERDA), ERA UN PASTOR PROTESTANTE CORROIDO POR LAS DUDAS TEOLOGICAS Y QUE 
NO SE LLEVABA NADA BIEN CON SU MUJER, EMILIE PREISWERK (A LA DERECHA), AUNQUE AMBOS SALVABAN LAS APARIENCIAS. 
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JUNG SE CASO EN 1903 CON EMMA RAUSCHENBACH, PROVENIENTE DE UNA FAMILIA DE INDUSTRIALES. TUVIERON CINCO HIJOS 
(AGATHE, GRETE, FRANZ, MARIANNE Y HELENE), TODOS LOS CUALES EXCEPTO HELENE FIGURAN JUNTO A SUS PADRES EN ESTA FOTO. 


doctoral versó sobre el caso de una joven mé- 
dium, poseída en sesiones de espiritismo por 
una personalidad distinta: Jung explicó el 
caso diciendo que dicha otra personalidad no 
era más que una faceta oculta de la personali- 
dad total de la médium, pero, pese al raciona- 
lismo de la explicación, es evidente el interés 
que Jung siente (y siempre sentirá) por los 
fenómenos «fantásticos y maravillosos». 

Los intereses de Jung se van centrando cada 
vez más en la psique, que ve olvidada o negada 
por la medicina de la época; quiere descubrir 
hasta dónde pueden llevar los revoloteos de 


esa enigmática mariposa (como se recordará, 


«psijé», en griego, significa «mariposa», ade- 
más de «alma») y, para ello, el instrumental 
psicológico de la época le parece sumamente 
insuficiente. Por influencia de Kraft-Ebings, 
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se decide finalmente a dedicarse a la psiqui- 
tría y entra en el Hospital Mental de Burgho]- 
zli como asistente. Antes, para prepararse, ha 
ampliado sus conocimientos psiquiátricos en 
París, con Pierre Janet. El Hospital Mental no 
le produce una impresión demasiado exaltan- 
te, pero le permite trabar conocimiento con su 
director, Eugen Bleuler, personalidad intere- 
sante y avanzada. Jung dispone unos ingenio- 
sos test de asociación para sondear a sus pa- 


cientes y dedica también muchas horas a es- 
cuchar y anotar sus más extravagantes fanta- 


sías. Sospecha que es un material interesante 
para la terapia, pero aún no tiene ningún hilo 
conductor para organizarlo. Ese hilo le vendrá 
de Viena, a través de las primeras obras publi- 
cadas de Sigmund Freud, que lee con arreba- 
to. Entre ambos se entabla una corresponden- 
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cia, al principio formal, pero que va hacién- 
dose más y más cálida ?. Jung trabaja sobre la 
esquizofrenia, entonces conocida como «de- 
mentia precox»; en 1907, publica su libro «La 
psicología de la dementia precox» y se lo envía 
a Freud, quien se interesa mucho por él y le 
invita a ira Viena para conocerle. Finalmente, 
se produce el encuentro entre ambos y lo que 
podíamos llamar el «flechazo»: Freud se 
siente encantado de su joven y entusiasta ad- 
mirador suizo, que se atreve a citarle elogio- 
samente en una publicación científica (lo que 
en esa época era arriesgar el prestigio acadé- 
mico), y Jung se embelesa con la extraordina- 
ria penetración y poderío intelectual del fun- 
dador del psicoanálisis, veinte años mayor 
que él. 


Incluso testigos tan escasamente favorables a 
Jung como Ernest Jones, el estricto hagiógrafo 
de Freud, reconocen la fascinación que el 
maestro vienés sintió por Carl Gustav. Es muy 
notable que las preferencias de Freud se orien- 
taron siempre hacia sus seguidores más ima- 
ginativos y arrebatados, menos «serios»: los 
casos de Fliess, Ferenczi y el propio Jung son 
sobrada prueba de esto. Amante de la autori- 
dad y la disciplina, cayese quien cayese, Freud 
tenía una irreprimible debilidad por los hete- 
rodoxos, cuyas audaces extrapolaciones sim- 
patizaban con su propia tendencia a la libre 
especulación, que había reprimido inexora- 
blemente en él en pro de la coherencia del 
sistema. Naturalmente, esto hacía tanto más 
dolorosas las rupturas, mientras que el aleja- 
miento de personajes más graves (en los dos 
sentidos de la palabra, «serios» y «pesados»), 
como Alfred Adler, afectaban mucho menos a 
Freud. En primer término, Jung tuvo proble- 
mas con el círculo de íntimos del maestro, 
todos ellos judíos, a excepción de Jones; Jung 
se sentía muy «ario» y los judíos se lo notaron 
en seguida. Freud se vio obligado a mediar en 
algunas polémicas subidas de tono, como la 
que el suizo sostuvo con Karl Abraham; en 
carta a éste, Freud hizo unas inelancólicas re- 
flexiones sobre la paciencia que los judíos tie- 
nen que tener en el trato con los gentiles, in- 
cluso si éstos no son conscientemente racistas. 
En cualquier caso, Freud consideró a Jung 


2 La importantísima Correspondencia completa entre Freud 
y Jung parece que será editada próximamente por la edito- 
rial Taurus. ; 


como su «delfín», el príncipe heredero que 
guiaría a los suyos hasta entrar en la tierra 
prometida que él debería contentarse —¡ma- 
nes de Moisés!— con contemplar a lo lejos. Los 
test de asociación de Jung se habían conver- 
tido en un útil instrumento en la aproxima- 
ción al inconsciente, que, además, configura- 
ron uno de los primeros rostros públicos del 
psicoanálisis en la mitología profana de la 
época. Tales test consistían en proponer al pa- 
ciente una serie de palabras a las que él debe- 
ría contestar con la primera expresión que se 
le viniera a la boca, midiéndose el tiempo em- 
pleado en cada respuesta; las palabras que 
demoraban mayor tiempo su contestación 


eran síntoma de un conflicto latente en el in- 
consciente del paciente. Esto pronto se convir- 


tió en un juego de salón y llegaron a ser el 
método de investigación favorito en las nove- 
las de Edgar Wallace y colegas: sospecho que 
la primera aplicación práctica la consiguió-el 
psicoanálisis en la novela policíaca... 


Cuando se fundó la Asociación Psicoanalítica 


Internacional, Jung fue nombrado presidente, 


a propuesta de Freud, cargo que ostentó du- 
rante cuatro años. Acompañó al vienés en su 


gira triunfal por América, el primer recono- 


cimiento público internacional del psicoaná- 
lisis (1909). Pero, poco a poco, la separación 
entre los dos médicos se 'iba haciendo mayor. 
Jung comenzó a interesarse cada vez más por 
la mitología e incluso por fenómenos de pa- 
rapsicología (cuya existencia, por cierto, ter- 
minaría admitiendo el mismo Freud en de- 
terminados casos). La discrepancia funda- 
mental giraba, como ya he apuntado a! co- 
mienzo, en torno al papel de la sexualidad en 
la interpretación de los sueños y demás sínto- 
mas del inconsciente. Para Jung, la misma 
sexualidad puede ser simbólica de otros con- 
tenidos más profundos y mucho menos de- 
terminados. La reducción de todos los sueños 
(y de todos los mitos o leyendas) a contenidos 
sexuales reprimidos es un'empobrecimiento 
tal de la realidad que la falsea radicalmente. 
Por otro lado,'en su práctica terapéutica, Jung 
concedía más importancia a los condiciona- 
mientos actuales del paciente que a los que se 
remontaban a la primera infancia; en una pa- 
labra, para Jung la neurosis no es siempre la 
forma de resolver un conflicto originado en los 
años de constitución de la personalidad, sino 
que puede haber neurosis actuales, provoca- 
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das por conflictos surgidos en la edad adulta, 
sin raíces en la infancia. Como se ve, todo esto 
está abiertamente en contra de la ortodoxia 
freudiana, aunque Jung incubó estas discre- 
pancias largo tiempo y tardó en hacer explí- 
cita su rebelión. 


Freud trató por todos los medios a su alcance 
“de evitar la ruptura definitiva. En varias car- 
tas, animando a Jung a continuar profundi- 
zando en el estudio de los mitos, le exhorta 
conmovidamente a que no abandone la teoría 
sexual, bastión asaltado por todos los frentes, 
pero en el cual había que atrincherarse y per- 
manecer. La teoría sexual era lo que más hería 
la sensibilidad teórica establecida, lo que ha- 
cía indigerible al psicoanálisis, pero la base de 
la doctrina; ciertamente, sin la firmeza in- 
transigente de Freud hubiera terminado por 
diluirse y minimizarse para dar gusto a los 
timoratos. Quizá no fuera ésta la intención de 
Jung, pero contribuía a ello y Freud se dio 
cuenta sobradamente. Por eso, cuando Jung le 
escribió que acababa de asistir a un congreso 
de psiquiatras hostiles al psicoanálisis, donde 
evitando los aspectos más crudos de la teoría 
sexual había conseguido varias adhesiones, 
Freud le respondió secamente que eso no tenía 
mucho mérito y que si hubiese suprimido todo 
lo referente a la sexualidad, su éxito hubiera 
sido aún mayor. Finalmente, cuando ya había 
abandonado la presidencia de la Asociación 
Internacional y sus cartas a Freud se habían 
hecho escasas y distanciadas, Jung publicó su 
Wandlungen und Symbole des Libido (1912). 
Allí sostuvo que los deseos edípicos del hijo 
por su madre no son meramente biológicos, 
sino parte de un deseo más profundo de re - 
nacimiento y de reereación de un sí mismo 
(selbst, término fundamental de la psicología 
jungiana que más adelante analizaremos) 
plenario y autónomo; es decir, que el ansia de 
copular con la madre, que se da efectivamen- 
te, no aspira a la realización física del acto 
sexual, sino a una especie de renovación aní- 
mica que tal copulación simboliza. ¿Chocaba 
frontalmente este punto de vista con el psi- 
coanálisis? En aquel momento, evidentemen- 
te, sí; el psicoanálisis era demasiado joven 
para soportar semejante injerto. Sin embargo, 
no creo que fuese imposible demostrar con 
textos que estas ideas también se le habían 
ocurrido a Freud, pero que éste creyó que la 
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tarea de asentamiento del psicoanálisis re- 
quería en principio otros planteamientos. Sea 
como fuere, ese libro provocó la ruptura defi- 
nitiva entre ambos, aunque no un gran cisma 
en el psicoanálisis, pues Jung se fue práctica- 
mente solo. El hijo más querido se iba de la 
casa del padre; el férreo patriarca de la hete- 
rodoxia despedía con él algunas de sus más 
fértiles intuiciones, junto con muchos de sus 
más indeseables peligros. 


Al abandonar el círculo psicoanalítico, Jung 
quedó en una relativa soledad. Relativa por 
dos razones: porque siempre la prefirió al tra- 
bajo en equipo y porque su renuncia a muchas 
de las «obscenidades» psicoanalíticas le 
abrieron puertas que los demás seguidores de 


Freud seguían teniendo cerradas. No hablaré 


aquí de todos los aspectos de su obra, pues 
pienso dedicarles los restantes parágrafos de 
este ensayo; digamos tan sólo que su obra no 
se acerca ni de lejos a la grandeza teórica de la 
de Freud, aunque en ciertos aspectos insinúa y 
«promete» más que la de éste; también es pre- 
ciso señalar que, pese a esfuerzos que creo 
sinceros del propio Jung, ha sido infinita- 
mente más trivializada que la de Freud. Jung 
se dedicó exhaustivamente al estudio de la 
mitología y de la alquimia, llegando a adqui- 
rir en ambos campos conocimientos de sor- 
prendente amplitud, que manejó en sus libros 
con invariable tino y buen gusto. Especialistas 
en historia de las religiones (Mircea Eliade), 
orientalismo (Richard Wilhelm, Henrich 
Zimmer) o mitología comparada (Karl Kére- 
nyi) le trataron y colaboraron con él o recibie- 
ron ilustración teórica de su parte. Viajó por 
Africa del Norte, Kenia y Uganda, visitó a los 
indios Pueblos, en América, y estuvo en la In- 
dia. Rávena le impresionó notablemente, pero 
nunca pudo llegar a Roma; en un principio, le 
pareció que la ciudad le abrumaría excesiva- 
mente y fue postergando el viaje; cuando al fin 
se decidió, un desmayo le acometió al ir a 
sacar el billete y desistió definitivamente. Es 
curioso recordar que lo mismo le ocurrió a 
Freud, al que todo tipo de vértigos, angustias y 
extraños obstáculos impidieron también co- 
nocer personalmente Roma. Según parece, la 
capital de la cristiandad estaba vedada a los 
dos buceadores del alma... Sería injusto califi- 
carle de «nazi», aunque tuvo inequívocas 
simpatías por el fascismo. Quizá las referen- 


IR UNA CASA —QUE LLAMO «LA TORRE»— 


EN BOLLINGEN, A ORILLAS DEL LAGO SUPERIOR DE ZURICH, JUNG SE HIZO CONSTRU 
DURANTE 1923. PARA EL, NO SIGNIFICO UNA SIMPLE VIVIENDA, SINO SU 
PUERTA PRINCIPAL (FOTO INFERIOR), HIZO GRABAR UN ORACULO: «LLAMADO 


cias negras de los nazis a símbolos germánicos 
a los que él daba gran importancia —como la 
leyenda del Graal, en la que su mujer fue espe- 
cialista— le hicieron simpatizar con ellos al 
principio, ayudado por su profundo antibol- 
chevismo. Lo cierto es que, después, se mostró 
bastante sinceramente horrorizado con las 
depredaciones de esos nuevos bárbaros. Su 
visceral conservadurismo le impidió en la 
mayoría de los casos llevar sus consideracio- 
nes éticas e históricas más allá de lo trivial, 
aunque, por otro lado, hizo que no diera de 
lado fenómenos como la religión o el mito que 
los demás despreciaban y, en general, que no 
se entregase atado de pies y manos al esterili- 
zador materialismo cientifista de la época. 
Hasta el final se mostró bastante poco teme- 
roso de hacer el ridículo ante los ojos de la 
república de los sabios, como prueba su inge- 
nioso estudio sobre las razones psicológicas de 
la visión de platillos volantes, que para Jung 
serían nada menos que mandalas voladores 
proyectados por quienes creen verlos... 


«CENTRO DEL MUNDO». EN EL DINTEL DE LA 
O NO LLAMADO, EL DIOS ESTARA PRESENTE». 


«MANDALA», SU 


En Bollingen, a orillas del lago superior de 
Zurich, C. G. Jung se hizo construir una ma- 
sión, que llamó «La Torre». La inició en 1923, 
haciéndola parecida a las chozas circulares de 
algunos pueblos primitivos; después siguió 
añadiéndole nuevas alas y otros edificios, 
hasta acabarla en 1955. Cada extensión repre- 
sentaba para él un nuevo enriquecimiento en 
su personalidad completa y desplazaba su ha- 
bitación privada (a la que nadie, salvo él, tenía 


acceso) según sentía variar la gravitación de 


su yo. Para Jung, «La Torre» fue mucho más 
que una casa de campo a la que retirarse a 
descansar y practicar faenas agrícolas: fue su 
mandala, su «centro del mundo», la plenitud 
imaginativa y realizada de su sí mismo. En el 
dintel de la puerta principal hizo grabar un 
viejo oráculo dado en Delfos: «Vocatus atque 
non vocatus, deus aderit.» Es decir, «Llamado 
o no llamado, el dios estará presente». 


Carl Gustav Jung murió en Zurich el año 1961, 
a.los ochenta y cinco de su edad. 


LOS TIPOS PSICOLOGICOS 


Lo primero que deslumbró a Jung en su acer- 
camiento al mundo de la psique fue.su inex- 
haustible variedad de sentidos. Un sueño, por 
ejemplo, no puede reducirse a un significado 
unívoco y perfectamente expresable en el len- 
guaje racional de la vigilia. «La vida humana, 
en su esencia, no se deja referir ni reducir a tal 
o cual tendencia fundamental; muy al contra- 
rio, se construye a partir de una multitud de 
instintos, de urgencias, de necesidades, de 
condicionamientos tanto psíquicos como físi.- 
cos; el sueño, como corolario, escapará a todo 
monismo; por seductora que pueda ser, en su 
sencillez, tal explicación, podemos estar segu- 
ros de que es errónea, pues ¿habrá alguna vez 
común medida entre una teoría simple de los 
“instintos y el alma humana, a cuyo misterio 
sólo iguala su poder?» Sin embargo, esta re- 
ducción a una sola vía de explicación se ha 
llevado a cabo, en el caso de Freud por vía de la 
teoría sexual y en el caso de Alfred Adler por la 
voluntad de poder, de raíz nietzscheana. 
Freud tiende a explicar todos los sueños como 
la satisfacción de un deseo que no puede cum- 
plirse en la vida consciente; a Jung, esta inter- 
pretación le parece alicorta. Tomemos este 


92 


sueño impresionante, relatado por una pa- 


ciente de Jung: 


«Vuelvo de noche a casa; reina en ella un si- 
lencio de muerte; la puerta del salón está en- 
treabierta y veo a mi madre colgada de la 
lámpara del techo, balanceada por el soplo de 
viento frío que penetra por la ventana. Des- 
pués sueño que un ruido espantoso resuena 
por la noche en la casa; voy a ver qué pasa y . 
encuentro que un caballo desbocado galopa 
por el apartamento. Finalmente, encuentra la 
puerta del corredor y se precipita por la ven- 
tana del pasillo desde el cuarto piso a la calle; 
le veo con espanto extendido, destrozado, en el 
suelo.» 


Obviamente, el método freudiano del cum- 


plimiento de un deseo reprimido puede apli- 


Carse a este sueño, pero la explicación así lo- 


grada será sumamente empobrecedora, algo 


DE UNA MANERA RADICAL Y PROFUNDA, JUNG MODIFICO EL 

CONCEPTO DE INCONSCIENTE, QUE ADQUIERE EN EL UNA DEN- 

SIDAD DE INCONTABLES REPERCUSIONES FILOSOFICAS, RELI- 

GIOSAS E INCLUSO POLITICAS MEDIANTE SU ESENCIAL ESTU- 
DIO DEL «INCONSCIENTE COLECTIVO». 


así como si redujésemos el contenido de «Ote- 
lo» a la sencilla máxima que extrajo un noble 
francés de la pieza de Shakespeare: «Las jóve- 
nes casadas deben tener cuidado con sus pa- 
ñuelos». Jung prefiere suponer que el sueño es 
«la autorrepresentación, espontánea y simbó- 
lica, de la situación actual del inconsciente», 
fórmula con la que pretende respetar toda su 
diversidad y riqueza de significados. Según 
este punto de vista, los sueños pueden tener 
implicaciones sexuales y de afirmación del yo, 
pero también religiosos, míticos, premonito- 
rios, etc... En último término, cada sueño 
guarda un amplio remanente que no puede 
hacerse explícito por vía de ninguna interpre- 
tación racional y que precisamente por eso 
elige la vía simbólica del sueño para darse a 
conocer o, sencillamente, para expresarse. Sin 
embargo, Jung admite que la mayoría de los 
sueños por él analizados tienen un contenido 
compensatorio, es decir, que en ellos el incons- 
ciente viene a completar o compensar una 
tendencia consciente exageradamente desa- 
rrollada. Se trata del «mysterium conjunctio- 
nis» presente en la mitología de todas las tra- 
diciones, en el que los polos opuestos acaban 
por fundirse en un símbolo que los aglutina y 
subsume, compensando la unilateralidad de 
cada uno con la presencia viviente del otro. De 
algún modo, el sueño es un mecanismo equili- 
brador de nuestra totalidad: soñamos para ser 
más cuerdos o, a veces, algo nos previene en el 
sueño de que estamos dejando de serlo. Y la 
cordura es equilibrio diversificado, plurali- 
dad centralizada... 


Sin embargo, no se puede dudar de la honra- 
dez, de la objetividad de puntos de vista unila- 
terales como los de Freud, Adler o tantos otros 
investigadores de la realidad. Cada cual 
cuenta exactamente lo que ve y tal cómo lo ve; 
pero su punto de vista está fuertemente condi- 
cionado por su propia personalidad, por lo que 
Jung llamará «el tipo psicológico». Cada uno 
estamos condenados a ver de una determi- 
nada manera y lo que vemos es indudable- 
mente válido, pero condicionado por el 
prisma de nuestra alma: es inútil deplorar 
esta circunstancia, pues no hay otro tipo de 
objetividad al que aspirar y esta particulari- 
dad de perspectiva es la qué posibilita la irre- 
ductible riqueza de los diversos logros cultu- 
rales. El error reside en negar carta de ciuda- 


danía a las otras perspectivas o en exacerbar 
la particularidad en lugar de buscar ángulos | 
de visión cada vez más integradores: esta úl- 
tima tendencia, rara y costosa, es lo que los 
antiguos llamaban «sabiduría». Tomemos un 
mismo-material de investigación, v. gr., las 
célebres «Memorias de un neurópata», del 
presidente Schreber, que Jung cierto día in- 
citó a Freud a leer; sobre ellas escribió lumi- 
nosamente el propio Freud, pero también Ma- 
calpine, Szasz, Lacan, Nacht, Mannoni y mu- 
chos otros, cada uno desde una forma de ver 
igualmente rigurosa, pero irremediablemente 
deudora de su «tipo psicológico». Ahora bien, 
el particularísimo material que brindan las 
diferencias de los tipos puede ser clasificado - 
según un esquema relativamente sencillo, que 
Jung expuso en su obra más conocida *. Los 
tipos psicológicos pueden clasificarse bina- 
riamente en dos grandes grupos, que respon- 
den a dos «complejos» fundamentales. (La pa- 
labra «complejo», que Jung lanzó al mercado 
psicoanalítico y que ha llegado a ser de uso 
común, significa ciertos «imanes psíquicos» 
aglutinadores de energía, a veces de origen 
traumático, que interfieren en el ejercicio de 
la voluntad consciente.) Hay una actitud tí- 
pica que concentra el interés del sujeto en los 
contenidos intra-psíquicos, que repliega al su- 
jeto sobre sí mismo y su intimidad: recibe el 
nombre de intraversión. La actitud opuesta, 
que refiere el interés del sujeto hacia los obje- 
tos exteriores y le saca o proyecta fuera-de- 
sí-mismo, puede ser llamada extraversión. 
Esta oposición es constante en la historia de 
las ideas, enfrentando Platón a Aristóteles, 
Lao-Tsé a Confucio, Tertuliano a Orígenes, el 
idealismo al empirismo, etc..., enumeración 
en la que los primeros términos responden al 
tipo introvertido y los segundos al extraverti- 
do. Pero, naturalmente, ni estos tipos se dan 
jamás puros ni basta esta única división para 
dar cuenta de todas las particularidades psí- 
quicas. Es preciso mezclar otros elementos sa- 
cados de las facultades del alma, según Jung. 
Estas facultades son cuatro, número al que 
Jung confería gran importancia como arque- 
tipo de la totalidad; somos capaces de sensa- 
ción (percepción sensorial), pensamiento (in-. 
terpretación racional de lo sentido), senti- 
miento (aprobación o desaprobación de lo sen- 


3 Tipos psicológicos, dos tomos, traducción de Ramón de la 
Serna, col. Piragua, ed. Sudamericana. 
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tido) e intuición (poder de adivinar inmedia- 
tamente de dónde viene o a dónde va algo). En 
cada psiquismo predomina una de estas fun- 
ciones a nivel consciente, mientras que las 
otras desarrollan su fuerza compensadora a 
nivel inconsciente. Estas funciones se inter- 
sectan con los dos grandes tipos para consti- 
tuir modelos más complejos: introvertido sen- 
sitivo, extrovertido sentimental y todas las 
restantes combinaciones posibles. Jung las 
analiza una por una con notable penetración 
que este esquema elemental no puede aspirar 
a reproducir. 


Los peligros de estos esquemas saltan a la vis- 
ta: pronto se convirtieron en una especie bas- 
tante tonta de juego de sociedad, una suerte de 
horóscopo del inconsciente. Jung advirtió en 
diversas ocasiones que no se trataban de nin- 
guna panacea psicológica y que sólo servían 


para clasificar y hacer manejable por el mé- 


dico un material abrumadoramente diverso y 
complejo. Pero la pasión descriptiva, triviali- 
zación hasta un grado ínfimo del «conócete a 
ti mismo», encontró en los tipos jungianos pá- 
bulo atrayente: con ellos, cualquiera podía ser 
psicólogo y hacerse con un carácter, que es 
algo así como un destino para andar por casa.. 

Conocer a los demás es poder lsiicatios: 
primer paso para hacerles previsibles; y pre- 
verles es comenzar a manejarles, como saben 
muy bien los psicólogos de las industrias... 
Pero dejemos este tema repugnante, en el que 
muchos otros tienen más culpa que Jung. Los 
tipos psicológicos permiten entender muchas 
Oposiciones irreductibles de las filosofías o las 
religiones, como ya apuntó William James en 
su momento; conocerlos no tiene que llevar 
forzosamente a un relativismo cultural, sino a 
admitir humildemente que toda objetividad 
se hace consciente a través de una subjetivi- 
dad y que no puede soñarse con purificar to- 
talmente a cada una de ellas de la sombra de la 
otra: la sabiduría será toleraute, respetuosa y 
abierta, convicta de que lo único que no es 
verdad es la verdad que pretende afirmarse 
más allá de toda diferencia de la intimidad 
que la descubre. Pese a los muy diferentes de- 
rroteros de la psicología científica actual 
—bastante menos abrumadoramente estima- 
bles de lo que suponen ellos mismos— los « Ti- 
pos psicológicos» de Jung permanece como 
uno de los intentos más ilustrados y complejos 
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de descripción psicológica que ha conocido el 
siglo XX. 


EL INCONSCIENTE 
Y LOS ARQUETIPOS 


Es frecuente todavía —me temo que los psi- 
coanalistas menos penetrantes han contri- 
buido decisivamente a ello— oír hablar del . 
psicoanálisis como de otro sistema terapéu- 
tico de la psicología clínica moderna. Re- 
cuerdo a un antiguo profesor mío que me de- 
cía: «Desengáñese, el psicoanálisis no cura.» 
Efectivamente, le respondía yo, no cura, pero 
es la única psicología que explica por qué no hay 
curación posible. Lo importante del psicoaná- 
lisis es que ha hecho cambiar de signo el con- 
cepto mismo de enfermedad mental. Pero, so- 
bre todo, la teoría analítica ha realizado una 
aportación fundamental al pensamiento de 
occidente, que la pone por encima de cual- 
quier gestaltismo, conductismo, skinnerismo, 

etc..., un descubrimiento que ha renovado no 
¿ole nuestra psicología, sino toda nuestra con- 
cepción del mundo: el inconsciente. Natural- 
mente, algo tan fundamental no podía haber 
pasado inadvertido hasta Freud y podemos' 
afirmar que este negativo de la consciencia 
racional es tan antiguo como la consciencia 
racional misma; pero fue Freud el que trans- 
formó esta intuición en concepto, abrió diver- 
sas vías de acercamiento al inconsciente y es- 
tableció que no había descripción psicológica 
medianamente suficiente sin concederle la 
parte del león. Todos los intentos de salir del 
círculo hegeliano pasan por el inconsciente: 

Schopenhauer y Nietzsche le dieron una im- 
portancia no menor que Freud, aunque menos 
explícita. A estas alturas del siglo podemos 
considerar radicalmente insuficiente no'sólo 
toda psicología, sino toda filosofía y toda reli- 
gión que ignore o no sepa qué hacer con el 
inconsciente. 


La psicología analítica —así bautizó Jung a su 

método para diferenciarlo del psicoanálisis 
freudiano— ha realizado en el terreno del in- 
consciente su más controvertida y (a mi juicio) 
su más importante aportación. El incons- 
ciente freudiano, sobre todo en sus primeras 
formulaciones, se compone de una amplia 
gama de contenidos psíquicos, estratificados 
en diversos niveles: lo que conozco, pero sin 
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pensar ahora en ello, lo que he olvidado, las 
percepciones sensoriales que nunca han lle- 
gado a serme conscientes, los contenidos con- 
flictivos o penosos que he reprimido y no per- 
mito que se me hagan conscientes, etc... Todos 
estos contenidos —mucho más vastos que el 
ámbito de mi consciencia— tienen en común, 
entre otras cosas, el haber sido adquiridos 
empíricamente, es decir, el ser posteriores a 
mi nacimiento. Freud rechaza todo innatismo, 
al menos a este nivel. Pues bien, a todos esos 
contenidos inconscientes, que para Freud 
constituyen la totalidad del inconsciente, 
llama Jung «inconsciente personal »; y, a con- 
tinuación, afirma que en el inconsciente hay 
más. Debajo del inconsciente personal se ha- 
llan las capas aún más profundas y oscuras 
que atesoran la memoria biológica de la'espe- 


cie, los impulsos para llevar a cabo ciertas 
acciones y el programa heredado de determi- 
nados comportamientos, cuya motivación no 
es consciente; este inconsciente colectivo es 
común a todos los hombres y se adquiere por 
herencia y no por aprendizaje experimental. 
Con la aportación del inconsciente colectivo, 
Jung modificó radicalmente y en profundidad 
el concepto de inconsciente que, por un lado, 
corre en sus manos el peligro de convertirse en 


la noche en la que todos los gatos son pardos, 
pero, por otro, adquiere una densidad de in- 
contables repercusiones filosóficas, religiosas 
e incluso políticas. Cito un extenso párrafo en 
el que Jung describe la totalidad del incons- 
ciente y que, de paso, brinda una muestra bas- 
tante acabada de su estilo expresivo: «El cons- 
ciente, a despecho de su intensidad y concén- 
tración, es puramente efímero, acomodado so- 
lamente al presente inmediato y a su propia 
vecindad; no dispone por naturaleza más que 
de materiales de la experiencia individual, 
que apenas abarcan unos cuantos decenios. Su 
memoria, además,-es artificial y compuesta 
esencialmente de papel impreso. ¡Qué dife- 
rente es el inconsciente! Ni concentrado ni 
intensivo, sino crepuscular hasta la oscuridad, 
abarca una extensión inmensa y encierra uno 
al lado de otro, de manera paradójica, los ele- 
mentos más heterogéneos, disponiendo, ade- 
más de una masa indescriptible de percepcio- 


nes subliminales, del tesoro prodigioso de las 


estratificaciones depositadas en el curso de la 
vida de los antepasados, que, por su sola exis- 
tencia, han contribuido a la diferenciación de 
la especie. Si el inconsciente pudiese ser per- 
sonificado, tomaría los rasgos de un ser hu- 
mano colectivo que viviese al margen de la 
especificación de los sexos, de la juventud y de 
la vejez, del nacimiento y de la muerte, pro- 
visto de la experiencia humana más o menos 
inmortal de uno o dos millones de años. Este 
ser planearía sin disputa por encima de las 
vicisitudes del tiempo. El presente no tendría 
más significación para él que un año cual- 
quiera del centésimo milenio antes de Cristo; 
sería un soñador de sueños seculares y, gracias 
a su experiencia desmesurada, un oráculo de 
pronósticos incomparables. Pues habría vi- 
vido la vida del individuo, de la familia, de las 
tribus, de los pueblos, un número incalculable 
de veces, y conocería —tal como un senti- 
miento vivo— el ritmo del devenir, del esplen- 
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» 


dor y de la decadencia.» De este modo, el in- 
consciente toma el rostro de la divinidad en- 
gendradora de dioses, se convierte en funda- 
mento de ciudades y en origen de éticas y le- 
yes, abarca, más allá del bien y del mal, de lo 
útil a corto plazo y de lo edificante, la inmensa 
mayor parte de lo que llamamos espíritu. 


¿Dónde se encuentran las pruebas de la exis- 
tencia de tal entidad supraindividual? Obser- 
vando los mitos y las leyendas populares de 
todos los países, dice Jung, descubrimos una 
serie de temas establecidos que se repiten a 
despecho de las diferencias de época y posi- 
ción geográfica; esos mismos temas los encon- 
tramos en los sueños de cada individuo, en los 
delirios de los psicópatas y en las visiones de 
los grandes promotores de religiones o refor- 
mas políticas. Son temas que parecen configu- 


rar la forma de lá imaginación humana, más 


allá de cualquier diferencia histórica, cultu- 
ral, etc... Estos temas tienen gran coloración 
afectiva y cumplen una función directriz de la 
voluntad consciente, como ocurre con los 
complejos. Jung los bautizó con una expresión 
tomada del historiador decimonónico Jakob 
Burckhardt: imágenes primordiales. Luego la 
cambió por un nombre de resonancias más 
platónicas, arquetipos, que es el que, en defini- 
tiva, prevaleció. El ejemplo más clásico de 
comportamiento arquetípico son los instintos, 
en los que se dan indisputablemente los rasgos 
requeridos de innatismo, universalidad y ca- 
pacidad para orientar la acción más allá de la 
voluntad consciente. Pero la dificultad co- 
mienza con otros arquetipos más discutibles, 


como el mandala, el renacimiento, el anciano, | 


la madre, el burlón o tramposo (trickster), 
etc... ¿Acaso tenemos un arquetipo de la ma- 
dre o el anciano sabio antes de haber apren- 
dido por experiencia lo que es una madre o que 
la sabiduría suele ser patrimonio de la ancia- 
nidad? ¿La figura cuadrangular del mandala 
es innata al alma humana, más allá de la expe- 
riencia individual o la cultura de cada país? 
Efectivamente, Jung lo afirma así, pero en 
cierto sentido solamente. La mayoría de los 
escandalizados rechazos que producen los ar- 
quetipos son causados por una concepción de 
ellos excesivamente simplista o gráfica, en la 
que el mismo Jungincurre con más frecuencia 
de la que sería deseable. Según esta noción 
ingenua, los arquetipos son algo así como «re- 


presentaciones» inconscientes con un conte- 
nido tan determinado como el que nos brin- 
dan, por ejemplo, los sueños o los mitos; es 
decir, que el arquetipo de la madre, v. gr., sería 
una imagen tan concreta como las representa- 
ciones mediterráneas de la Gran Diosa o las 
benévolas (o atroces) mujeres de mediana 
edad que pueblan nuestros sueños. Poco tiene 


- esto que ver con la verdadera noción de arque- 


tipo, tal como Jung la formuló en sus momen- 
tos más rigurosos y autocríticos. «El arque- 
tipo en sí mismo es vacío; es un elemento pu- 
ramente formal, nada más que una facultas 
preformandi (una posibilidad de preforma- 
ción), una forma de representación dada a 
priori. Las representaciones mismas no son 
heredadas: sólo sus formas lo son; así conside- 
radas, corresponden en todos los puntos a los 
instintos que, ellos también, no son determi- 
nados más que en su forma. No se puede pro- 
bar la existencia de los arquetipos, como no se 
puede probar la existencia de los instintos, 


hasta que no se manifiestan de forma concre- 


ta.» Se podría comparar el arquetipo al sis- 
tema axial de un cristal, que preforma de al- 
gún modo la estructura que va a cumplir la 
cristalización posterior. Si hablamos de un 
arquetipo de la madre, comenzaremos inevi- 
tablemente a analizar las realizaciones con- 
cretas en que cobra contenido, aunque el ar- 
quetipo en sí no sea sino la disposición formal 
innata del alma a efectuar tales representacio- 
nes concretas. Los aspectos formales de tal 
disposición pueden estudiarse abstraídos de 
algún modo de los contenidos en que se reali- 
zan. 


Pese a estas puntualizaciones, los arquetipos 
están lejos de poder admitirse sin reservas. 
Supuestas comprobaciones empíricas, como 
la presencia del mandala en todas las culturas, 
son facilitadas por Jung con excesivo apresu- 
ramiento y a partir de un material probable- 
mente insuficiente. Los elementos de aprendi- 
zaje e historico-culturales descienden tan 
hondo que es prácticamente imposible decir 
cuándo acaban y empieza la pura disposición 
innata. Y, sin embargo, creo que la teoría del 
inconsciente colectivo y los ¡arquetipos de 
Jung es insustituible, por el momento, para 
quien intente pensar la religión, la mitología o 
la cultura de los pueblos; y cuando digo pen- 
sar, me refiero a algo más que acumular datos 
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y plantear elementales y superficiales alinea- 
mientos causalísticos. Los arquetipos de Jung 
son, evidentemente, una idea mítica, no cien- 
tífica, creyese Jung lo que creyese; pero es la 
fertilidad de esas ideas míticas lo que permite 
pensar, mientras que quien se atiene escrupu- 
losamente a los preceptos de la «buena» cien- 
cia sólo llega a manipular la realidad y, a ve- 
ces, ni aeso alcanza. Lo que debe ser retenido 
de los arquetipos jungianos es que el espíritu 
tiene formas que no nacen con el individuo 
humano ni mueren cor él; y que esas formas 
disponen o prefiguran nuestra imaginación, 
de tal modo que podemos decir sin mentir que 
nuestra esperanza o nuestra veneración son 
mayores que nosotros. 


No puedo analizar aquí los diferentes arqueti- 
pos a los que Jung dedica estudios particula- 
res. Sólo presentaré brevemente dos, por su 
importancia intrínseca y porque muestra bien 
esa mezcla de vislumbre profundo y arbitra- 
riedad trivial de la que está hecha la psicolo- 
gía jungiana. Me refiero a los arquetipos de 
anima y animus. Cada varón lleva grabada en 
el alma una imagen de la mujer, no de tal o 
cual mujer determinada, sino del tipo de mu- 
jer que va a centrar e informar todas sus rela- 
ciones con lo femenino; a esa presencia de lo 
femenino en el inconsciente del varón se llama 
ánima en la terminología de Jung. Del mismo 
modo, la mujer lleva dentro de sí una imagen 
de los hombres (según Jung, el hombre la lleva 
de la mujer y la mujer de los hombres, es decir, 
que no se trata de una relación estrictamente 
simétrica) que conformará todas sus relacio- 
nes con el sexo opuesto, bautizada por Jung 
con el apelativo de animus. Merced a su anima 
el hombre establece una relación directa, in- 
tuitiva, no racional, con la vida y, aunque él 
crea que vive fundamentalmente por medio de 
su entendimiento, es el anima y los sentimien- 
tos por ella suscitados los que le enraízan 
realmente en la existencia; opuestamente, el 
animus representa la imagen pensante, dis- 
criminatoria y doctrinal en la mujer, quien 
cree vivir plenamente a través de su Eros 
cuando es precisamente este animus crítico lo 
más hondo de ella misma. El anima pretende 
reunir, juntar, mientras que el animus quiere 
diferenciar y reconocer; ¡curiosamente, a Jung 
la raíz del hombre le parece emocional y la de 
15 mujer meditativa! Llevado por su anima, el 
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hombre tiende a buscar en la mujer lo vacío, 
desamparado, incapaz de relación, equívo- 
co... mientras que el animus se proyecta sobre 
las personalidades fuertes, muy determinadas, 
brillantes y decisorias... Según una discípula 
de Jung, la doctora Frieda Forham *, los mo- 
vimientos de liberación femenina son pro- 
ducto de mujeres que se dejan arrastrar exce- 
sivamente por su animus... ¿Hará falta decir 
que esta distribución de papeles es motivo de 
la infinitamente conflictiva relación entre los 
sexos? Como se verá por esta somera descrip- 
ción que acabo de esbozar, el anima y el ani- 
mus responden a la fisiología compensatoria 
del inconsciente según Jung, de la que ya he 
hablado antes. En esta presencia de los con- 
trarios en el seno de cada alma, Jung recoge 
uno de los atisbos tradicionales de la mitolo- 
gía (el hermafrodita); en su método se reúnen 
aquí lo mejor de su fuerza y lo más claro de su 
debilidad. 


LA RELIGION 
COMO CORDURA 


Llegamos a lo más importante, a ojos del 
mismo Jung, de su pensamiento y juntamente 
a lo menos «moderno» —por serlo menos ma- 
terialista— de él. Un occidental tiene dos pro- 
blemas cuando habla de religión: en primer 
lugar, parece considerar que «religión» y 
«Cristianismo» son y han sido siempre sinó- 
nimos, para bien y para mal; en segundo lu- 
gar, tiende a pensar que toda consideración no 
adversa de la religión es un intento solapado 
de reinstaurar o mantener formas tiránicas de 
gobierno. Es difícil exagerar hasta qué punto 
estos dos criterios están profundamente en- 
raizados y hasta qué peligroso punto son erró- 
neos; y digo «peligroso» porque llevan a un 
estado de obcecación fanática que las más in- 
deseables formas históricas de la religión rara 
vez han alcanzado. Toda la historia de la hu- 
manidad contemporánea es la de un aumento 
constante de la abstracción, tanto en formas de 


pensamiento como en sistemas de convivencia 


comunitaria. El antiguo pensamiento «con- 
creto» —si puedo hablar así—, es decir, míti- 
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co, ritual, ha quedado relegado al uso de los 
«reaccionarios», es decir, de quienes son inca- 
paces de advertir la desaparición histórica de 
la comunidad basada en el rito y el mito y 
creen poder conservar éstos sin aquélla, en 
lugar de intentar transformar aquélla para re- 
cuperar la posibilidad de éstos. Jung describió 
así el choque de las dos mentalidades: «El 
ideal reaccionario es siempre más primitivo, 
más natural (tanto en el bueno como en el mal 
sentido), y más «moral », en tanto que se atiene 


fielmente a la ley tradicional. El ideal progre- 


sista es siempre más abstracto, más desnatu- 
rado y, en este sentido, más «inmoral», pues 
exige la infidelidad a la tradición.» Para Jung, 
la religión sería plenamente necesaria para 
conservar la cordura, pues ella sería la encar- 
« gada de unir y equilibrar ambas tendencias. 
Jung vió bien el problema, pero era demasiado 
radicalmente reaccionario para vislumbrar 
una solución que fuese más allá de las buenas 
palabras o la acrítica sumisión a las formas 
vigentes de lo piadoso, en cuya raíz histórica 
se halla precisamente el corazón de la impie- 
dad. El talante de Jung era incapaz de enten- 
der ninguno de los anhelos modernos de libe- 
ración; un sugestivo ejemplo: hablando de que 
la voluntad es una función mucho más desa- 
rrollada entre los «civilizados» que entre los 
«primitivos», dice: «Al comienzo de mi estan- 
cia en Africa, estaba asombrado de la brutali- 
dad con la que los indígenas eran tratados, 
pues el látigo era moneda corriente; al princi- 
pio eso me pareció superfluo, pero debí con- 
vencerme de que era necesario; desde enton- 
ces tuve permanentemente a mi lado mi látigo 
de piel de rinoceronte.» Es evidente que una 


persona que reacciona así no está capacitada 


para imaginar cuál puede ser la forma reli- 
.giosa más adecuada al momento histórico ac- 
tual, al menos si.la religión debe perder sus 
connotaciones represivas y tiránicas. 


Y, sin embargo, Jung profundizó hondamente 
en la esencia de la religión y, aunque no la 
agotó ni mucho menos, la esclareció útilmen- 
te. Creo que muchas de las críticas que se le 
hicieron en este sentido caen muy por debajo 
de su pensamiento. Es paradigmático el caso 
de Erich Fromm, en su libro «Psicoanálisis y 
religión», cuyo ataque a Jung es un perfecto 
exponente de la postura «humanista» en ma- 
teria religiosa y de sus limitaciones. Fromm 


critica, justificadamente, la habitual imagen 
tópica de la gigantomaquia entre un Freud 
antirreligioso y un Jung prorreligioso; pero la 
repudia para conservarla con el signo cam- 
biado, haciendo a Freud defensor de una «ver- 
dadera» religión ética, mientras que Jung cae- 
ría del lado de un «falso» relativismo religio- 
so. Para Jung, lo importante es la validez psi- 
cológica de los arquetipos religiosos y el «con- 
sensus gentium» que lo sanciona; a Fromm, 
esto le parece un notorio desprecio a la «ver- 
dad». Argumenta de este modo: «En su relati- 
vismo con respecto a la verdad, el concepto de 
Jung a cerca de la religión contrasta con el 
budismo, cristianismo y judaísmo. En éstos, la 
obligación del hombre a buscar la verdad es 
un postulado integral. La pregunta irónica de 
Pilatos « ¿qué es la verdad?», permanece como 
el símbolo de una actitud antirreligiosa desde 
el punto de vista no sólo del cristianismo, sino 
también de todas las grandes religiones». Al 
«humanismo» siempre le pasa lo mismo: o se 
pasa o no llega. Aquí, se pasa; precisamente el 
énfasis en la única Verdad es lo que ha trans- 
formado a las grandes religiones —es decir, a 
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las más estables institucionalizaciones de lo 
sagrado— en perseguidoras inquisitoriales de 
los «descreídos y gentiles», mutilando el es- 
pontáneo florecimiento de las diversísimas 
formas de piedad. El carácter de búsqueda 
inapelable de la Verdad es perfectamente ajeno 
a la esencia de lo religioso y pertenece a la 
abstracta lógica binaria (verdadero-falso) de 
la ciencia, que trasladado al terreno religioso 
por el monoteísmo se ha llamado en su día 
inquisición. Antes dijimos que el carácter vis- 
ceralmente reaccionario de Jung le impidió 
profetizar adecuadamente la nueva forma reli- 
giosa; ahora vemos que no bastan las buenas 
(y aguadas) intenciones progresistas de 
Fromm para alcanzar un pensamiento liber- 
tario. Efectivamente, no creo que el punto de 
vista de Freud y el de Jung sobre religión sean 
irreconciliables, como probablemente ellos 
mismos pensaron; la postura de Freud (que es, 
sin duda, mucho más simplista que la de Jung) 
muestra claramente los peligros de cierta 
forma de institucionalización religiosa mono- 
teísta, que él equivocadamente hace equivaler 
a toda religión posible; Jung, en cambio, es 
poco sensible a los muchos aspectos indesea- 
bles de la religión establecida, pero describe 
con acierto el permanente valor de lo religioso 
en la vida psíquica del individuo y la comuni- 
dad. 


No hace falta creer, como el inefable doctor 
López Ibor, que el rosario en familia cura las 
neurosis, para compartir la opinión de Jung 
expresada en el siguiente párrafo de su auto- 
biografía: «Entre los enfermos llamados neu- 
róticos de hoy, muchos de ellos, en épocas más 
antiguas, no se habrían convertido en neuró- 
patas, es decir, no se habrían visto disociados 
de sí mismos, si hubiesen vivido en tiempos y 
en un medio en que el hombre hubiese estado 
unido por el mito al mundo de los antepasados 
y, por consiguiente, a la naturaleza vivida y no 
solamente vista desde fuera; la desunión con- 
sigo mismos se les hubiera ahorrado. Se trata 
de hombres que no soportan la pérdida del 
mito, que no encuentran el camino hacia un 
mundo puramente exterior, es decir, hacia la 
concepción del mundo que procuran las cien- 
cias naturales y que no pueden satisfacerse 
tampoco con el juego puramente verbal de las 
fantasías intelectuales, que no tienen la menor 


100 


relación con la sabiduría.» En páginas como 
ésta, lo que se anhela no es tanto un compor- 
tamiento privado diferente —más religión o 
más mito y menos conocimiento científico—, 
sino una comunidad distinta, cuyo funda- 
mento no fuese la producción a ultranza y la 
abstracción estatal, sino la realización de la 
fraternidad en la veneración de lo sagrado, 
que no excluye ninguna forma de conoci- 
miento y las potencia todas. El hombre está . 
realmente escindido —no otra es la definición 
del «ciudadano»—, pero no tanto de sí mismo 
como de la Ciudad: quizá la lucha contra el 
Estado, que comporta ataques a la religión 
establecida, es la forma más alta de piedad 
contemporánea, la que prepara las condicio- 
nes de posibilidad para venerar de nuevo... 
Este punto de vista, obviamente, no era el de 
Jung, como el lector recuerda. Para Jung, el 
tema de la religión está íntimamente conec- 
tado con uno de los arquetipos fundamentales, 
el de Selbst («sí mismo», «self» 'o «soi»), tér- 
mino con el que alude a la totalidad armónica 
de lo consciente y lo inconsciente, a la realiza- 
ción plena de la personalidad completa: «El 
Selbst es también la meta de la vida, pues es la 
expresión más completa de esas combinacio- 
nes del destino que se llaman un individuo». 
Podríamos decir que el Selbst equivale a la 
verdadera cordura. Su símbolo es el mandala, 
el cuadrado inscrito en un círculo, presente en 
muchas culturas del mundo entero. Al intento 
de conseguir la cordura, es decir, la total inte- 
gración de los elementos conscientes e incons- 
cientes en el Selbst, Jung le llamó proceso de 
individuación —fórmula muy poco afortuna- 
da, pues parece sugerir que la cordura puede 
alcanzarse individualmente, cuando él mismo 
había dado razones en contra de esta concep- 
ción. En todo caso, la religión debe jugar un 
papel fundamental en el proyecto totalizador, 
tal como Jung señala en uno de sus párrafos 
más expresivos: «El ejercicio de la religión 
—<s decir, la repetición del relato y la repeti- 
ción ritual del hecho mítico— cumplen conse- 
cuentemente la finalidad de tener: siempre 
presente, ante los ojos de la conciencia, la 
imagen de la infancia y todo lo que se refiere a 
ella (es decir, el estado original, inconsciente e 
instintivo); la meta teleológica es impedir la 
ruptura de las estipulaciones originales. » 


Con la procesión silenciosa de sus arquetipos, 


su vocabulario de alquimista y la personaliza- 
ción figurativa en los tipos de las funciones del 
alma, Carl Gustav Jung adopta aires de gnós- 
tico contemporáneo. Así lo vio ese otro deci- 
dido gnóstico André Bretón, por intermedio 


del cual Jung influyó aún más que Freud en los 
surrealistas. Esto subraya la vigencia intelec- 
tual del psicólogo suizo, pues ya se sabe que 
los surrealistas tenían buen gusto para elegir 
sus santos patrones. M F. S. 


YA CUMPLIDOS LOS OCHENTA Y CINCO AÑOS DE EDAD, CARL GUSTAV JUNG MORIA EN ZURICH DURANTE 1961. PESE A LA IMPORTANCIA 
DE SU PENSAMIENTO, LAS TEORIAS QUE EL PROPUGNO HAN RECIBIDO CALIFICACIONES COMO LA DE «PSEUDOMITOLOGIA OBSCURAN- 
TISTA» POR PARTE DE HERBERT MARCUSE. CRITICAS QUE SE UNEN A LAS FORMULADAS CONTRA SU CONSERVADURISMO POLITICO. 


101 


(«Diario de Barcelona», 19-VIII-1945.) 


EII 0 DEI E IEEE dE: 2€s: 


Liu? ARA O .” oe ERAS mA. .. PR PA pra PS CIA pro EL Pro PR o PR os Y 


LA CIUDAD | JE HIROS] 


La fabricación La progresado baslilie 


Guam, 11—El brigadier | mit Beahan, que soltó aobre 
hcmas Farrel, jefe del lan | Nagasaki lar segunda bomba 
zamiento de bombas atómi- | atómica lanzada, declara que 
cas en el Pacífico, deciara dicha ciudad no constituía 
e la so.tada sobre Nagase- | sino un obiétiv> secundario, 
sra mucho más potente [que fué escogido al taner 
que la de Hiroshima, que | que ser abandonado. en ra» 
nusdado anticuado”, l zón al mai tiempo y después 

El general presenció am | de tres vuelos, el obietivo 


lanzamientos y afirma e 
cue el desplezamiento de al o a 
te producido en Nagasaki 
fué mucho movr"r que el del 
bombardes anterior, 
También fué más fácil 
¡declara la construcción 
e la sogurda bomba”. —Efe, 


Nacionalización de de 
la aviación inglesa 


Los titulares y textos reproducidos en esta pá- 
gina pertenecen respectivamente a —de abajo 
arriba y de izquierda a derecha— «El Alcázar» 
de 8-VIII-1945, «Pueblo» de la misma fecha, «El 


Alcázar» del día siguiente, «¡Arriba España!» de 
12-VIIT-1945, y de nuevo «El Alcázar» de 22-VII- 
1945, recogiendo todos ellos informaciones de la 
Agencia «Efe». 
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LA RECONSTRUCCION DE ESPAÑA 


Ha terminado la segunda gran gue- 
rra. Durante seis años, España ha 
estado rodeada de llamas, isla pací- 
fica entre el más espantoso de los 
combates conocidos. El régimen 
que España se dió a sí misma en 
1936, arma en mano, en el plebiscito 
de la trinchera, que es el más since- 
ro, puro e infalsificable, ese régimen 
auténtico ha sido puesto a prueba 
durante los mortales años en que 
sacudió a todos los continentes la 
devastadora fuerza de Marte. Si al- 
gún argumento irrefutable puede 
esgrimirse en pro de la fuerza y de la 
realidad, del arraigo y de la acepta- 
ción unánime del Estado de Franco, 
ese de haber sido sostén de la paz 
interior y exterior en el período más 
difícil de la Historia Universal, sin 
claudicaciones y sin debilidades ni 
extravíos, es el más potente, y nadie 
puede desfigurarle siquiera. Al can- 
tar las campanas su canción de apa- 
ciguamiento, España puede exhibir, 
-con legítimo orgullo, el título de na- 
ción pacifista y amiga de la civiliza- 
ción cristiana, y añadir a su haber 
íntimo, para casa, el haberse mante- 
nido fuera de la devastación. 

Pero hay un segundo renglón en el 
balance de esta hora, asimismo hon- 
roso y considerable, que no pode- 
mos omitir al examinar la obra del 
Estado nuevo en la etapa bélica aje- 
na. Aludimos a la marcha ascen- 
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dente de España en su doble as- 
pecto espiritual y material, desde 


que en 1939 nuestras banderas se. 


izaron, otra vez, al viento de la Uni- 
dad, la Grandeza y la Libertad nacio- 
nales, hasta"que las cancillerías in- 
glesa y norteamericana han anun- 
ciado la apertura de otra Era, en este 
agosto. 


Recuérdese la situación de España 
en 1936, aquella destrucción siste- 
mática de todos sus valores por la 
ominosa República. Gritar entonces 
«¡Viva España!» era delito, y delito 
creer en Dios y practicar el culto. La 
infancia era instruida, no sólo en el 
laicismo, sino en las prácticas sexua- 
les y en la blasfemia. Eran abolidas 
las enseñanzas de cuanto estaba 
«Contaminado» de amor a la tradi- 
ción, a las viejas glorias de nuestras 
letras y ciencias, de la Religión y de 
la creación original hispana. El alma 
de este noble país era forzada a 
cánones bolcheviques 
desde las canciones populares hasta 
la organización superior universita- 
ria. Las muchedumbres domestica- 
das no se contentaban con gritar, 
monstruosamente, «¡Muera Espa- 
ña!», sino que agregaban como pro- 
fesión de fe: «¡Viva Rusia!». Lenta- 
mente se montaba un artilugio esta- 
tal para eliminar los sentimientos na- 
cionales y sustituir el amor y el cul- 
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tivo de lo español por el cultivo de lo 
soviético, idolátricamente servido. 


Esto, en cuanto a lo espiritual. Lo 
material, también caía en ruina y co- 
lapso. Se abandonaron las obras pú- 
blicas; se arrasó el campo (agricul- 
tura y ganadería), saqueado por ma- 
sas de campesinos empujadas al 
bandolerismo. Se suspendieron los 
negocios nuevos, muerta la iniciativa 
por el terror de los capitanes de em- 
presa ante el caos. Todo valor se 
hundió en baja irremediable, con 
fuga de capitales y de personas. Los 
conflictos, millares de huelgas, ase- 
sinatos de patronos y asalto a las 
reservas que acumuló a lo largo de 
las generaciones la odiada «burgue- 
sía», pusieron en liquidación la débil 
economía privada y las finanzas esta- 
tales. La cotización de la peseta al- 
canzó la curva más baja conocida. 


La guerra basculó curiosamente 
tanto la situación espiritual como la 
material de España, escindida en 
dos zonas. Mientras en la nacional 
se recuperó en meses y sobrevino 
en ella la abundancia, la iniciativa y el 
esfuerzo alegre, en la zona sometida 
a Lenín y a sus cómplices, el pillaje, 
el hambre y la desorganización cul- 
minaron en la más espantosa de las 
anarquías. A pesar de las ayudas ex- 
tranjeras, de disponer de todo el oro 
nacional y de las regiones industria- 
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les y más ricas, los marxistas de allá 
y de acá no pudieron alimentar mi- 
nimamente alos sometidos a su féru- 
la. Conforme las tropas de Franco 
rescataban pueblos, el fenómeno se 
repetía hasta constituir un hecho 
normal: lo que bajo los rojos era mi- 
seria y paralización, bajo el Estado 
nuevo revivía para producir. Era un 
veredicto de la Naturaleza y de la 


población el acto de incorporarse a la 
existencia e y bien dotada de 


esas poblaciones, al recibir la inyec- 
ción de savia de la España rescata- 
dora. 


La herencia que se nos legó en 1939 
era la más difícil con que jamás se 
encontraba un equipo gobernante. Y 
cuando empezábamos a planear la 
restauración total de la Patria, la Gran 
Guerra que ahora termina nos aisla 
del mundo, entorpeciendo la colabo- 


ración privándonos de máquinas, 
barcos, dinero, abonos y suministros 


Al venir loto: d vosotros, en es- 
namento de ocio y aentir vuer» 

cal: ar, siento el calor de esta ma- 
trla, as calor de esta. España 
jue vo en esta cilla la 
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do renace España, tiene que A 
glr nuevamente el patr 9 $ 
to de Santiago, el patronazgo - de | 
origen divino, y tienen que ser 
hijos de Padrón, los hijos de 1 
licita, con los de la Navara 
llea y con los de tintos lugares 
España, los que inician la Cruras 
los que llevaron nuestra banden 
través de toda España, bajo sa p 
trocirio, reconquistar Ua patria, 


novar sa glorla y hacerla pete “q 


patriotismo, 
fargo rato.) .. 

Pero nuestro Movian ito ns sra 
Nuestro Movimiento ta 
nía una profundidad mayor. Nuer- 
tro vector era y es eminente- 4 
Nuestro Movimiento ' 


f Apra que me. 


gerquiar, no era el Movimiento le. 
los ricos ni de los poderosos, era? 
el Movimiento de España eitera,. 1 p 
de la jasticia, el de la 1€, el de la 
mbres, el = 
predicó el Evangelio en este mismo 
lugar, en estq misma pm que ve. 
mos y en aquella prin  Lglesta. 
nuestro Santa Apóst y 
pañar”. o. 
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das últimas palabras del Cauc 
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de todo género. Reducidos a noso- 
tros mismos. a nuestras fuerzas. 
hemos de realizar el milagro de re- 
construir, alentar y educar a muchos 
millones de españoles, y a la mitad 
próximamente del territorio, además 
de hacer progresar a la totalidad del 
país. 


Y ala vista están los resultados. En lo 
social, España es el pueblo más ade- 
lantado del orbe, y un simple re- 
cuento de las mejoras obtenidas por 
el trabajador es título de gloria para 
este régimen. En lo económico, la 
cotización de la peseta habla del ím- 
probo esfuerzo realizado, pagadas 
las deudas exteriores, aumentada la 
Marina, restablecida la normalidad 
de los transportes, edificados los 
pueblos destruidos, aumentadas 
hasta el máximo de capacidad las 
obras públicas, funcionando a toda 
presión las fábricas, creadas muchí- 
simas industrias nuevas a favor de la 
forzosa autarquía, dotados abundan- 
temente renglones como la repobla- 
ción forestal, y el paro casi extingui- 
do. El panorama favorable se agi- 
ganta si se recuerda que llevamos 
tres años de sequía, que ha culmi- 
nado éste en verdadera catástrofe. 
Pues a pesar de ello, nadie que ob- 
serve la vida española es capaz de 
negar que nunca ha trabajado, ni 
producido, ni logrado tantas iniciati- 
vas como en estos años de angustia, 
bajo la doble consigna de paz y justi- 
cia social, que han colocado al ope- 
rario español en condiciones que ni 
siquiera los socialistas pedían para él 
en sus programas; sin detrimento de 
los otros factores de la producción, 
técnicos y patronos, asimismo enri- 
quecidos y respetados. 


La fuerza de la doctrina católica que 
impregna los documentos y actos 
del Estado de Franco ha restablecido 
la moralidad de las costumbres, ha 
elevado el pensamiento y ha organi- 
zado instituciones de la más refinada 
y delicada cultura. La vida española 
recobró su ritmo de caballerosidad, 
intelectualidad y sentimiento históri- 
co, y la generación joven educada en 
los mejores principios y con lujo de 
establecimientos docentes, se pre- 
para a alternar con los mejores del 
mundo, capacitada y entusiasta. 


Esa doble labor de espíritu y econo- 
mía cristaliza en señales como la que 
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(Viene de la pág. anterior) 


dice más del bienestar y ascensión 
de los países: más natalidad, menos 
defunciones. Los índices de la Es- 
paña de Franco son, respectivamen- 
te, los más altos y los más bajos 
desde hace un' siglo, y pronto una 
España de treinta millones de almas 
responderá ante el porvenir, con la 
justificación de su presencia, de la 
legitimidad de la Cruzada por lograr 
una España española, religiosa y ri- 
ca. 
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UNANIMIDAD ESPAÑOLA 


La nota oficial publicada por el Go- 
bierno español a propósito de la 
alusión que se hizo a España en el 
comunicado de Potsdam ha tenido 
la virtualidad de suscitar, una vez 
más, la unanimidad española en 
torno a la obra, a los designios y a la 
firme voluntad hispánica que viene 
mostrando el Estado. España es 
unidad de voluntades y de pensa- 
“mientos. Tal es una realidad coti- 
diana, actual, de hoy cual de ayer, 
que en vano tratan de malear y dis- 
frazar los elementos españoles des- 
gajados de la Patria. Seguramente, 
a distancia, y fomentando el pen- 
samiento sólo en los recuerdos de 
un «clima» pasado, de un ambiente 
ya extinguido, el español expatriado 
no ha tomado la medida a la sereni- 
dad y sosiego de alma con que hoy 
se desenvuelve el pueblo español. 
España confía en su Gobierno, y el 


Gobierno se esfuerza en interpretar 
el común sentir nacional. No es 
asunto de bandería, afecto, secta, o 
siquiera del natural amor a todo lo 
propio. Es que se trata de algo vital, 
intimanente adherido a la misma 
dignidad nacional —dignidad que 
para el temperamento hidalgo de los 
españoles es de tanto o mayor valor 
que la misma vida—, y España 
forma un cuerpo único, de vigorosa 
unanimidad. El signo debajo del 
que se ha operado la creación de 
esta nueva España es el lema o tesis 
de la unidad espiritual. Por mucho 
que vacilen en sus juicios los que no 
comprenden esto, o quieran bus- 
carle erradas interpretaciones, la 
verdad es que nada hay de menos 
banderizo que la España actual. 
Todo lo que, al parecer de quienes 
no han tomado la exacta tempera- 
tura de estos tiempos y en este país, 
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podía ser fisura, rotura, llama- 
miento a la escisión, es, por el con- 
trario, poderoso agente aglutinante 
de espiritual unificación. 


Conviene anotar el hecho y rodear- 
lo, aunque con pocas palabras, del 
más ancho comentario afirmativo 
que pudiera salir de nuestra pluma. 
Es uno de esos acaecimientos si- 
lenciosos, que, para los muy cortos 
de vista o muy lentos de oídos, pare- 
cen significar poca cosa. Es, empe- 
ro, una magna declaración de una- 
nimidad nacional. El pueblo espa- 
ñol es uno, por más que desconoz- 
can estehecho nuevo los que hicie- 
ron granjería de sus divisiones. En 
esta unidad —unanimidad— hay 
una fuente de fuerza. Fuerza más 
poderosa porque está cimentada en 
postulados de razón. 


(«A B C», 8-VIIMI-1945.) 
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esto mismo dirán a Vd. 


si emplea esta 
nueva y sorprendente 
receta de belleza 


Todas las jóvenes han anhelado oír la ar- 
monía de estas palabras murmuradas en 
voz baja: «Yo te adoro» —Esto usted lo po- 
drá— pronto. Usted podrá realzar rápida- 
mente sus encantos, llegar a ser cien veces 
más seductora —realmente de un atractivo 
irresistible— simplemente porque se ha en- 
contrado una nueva receta de belleza sor- 
prendente. Gracias a ella, la piel más áspera 
y ordinaria se vuelve lisa, aterciopelada y 
suave al tacto. Una tez rugosa y ajada, llena 
de imperfecciones se cambiará en un cutis 
fresco y de un maravilloso encanto en pocos 
días. Leed este consejo de un especialista: 
«La Crema de Leche fresca y predigerida y 
el aceite puro de oliva poseen una acción 
extraordinaria para embellecer la epider- 
mis. Las dos substancias, mezcladas con 
otros ingredientes tónicos, astringentes y 
nutritivos, forman la base de la Crema Toka- 
lón, alimento de la piel (blanca, sin grasa). 
En tres días la crema Tokalón sin grasa em- 
bellecerá vuestra piel de tal manera, que a 
vosotras mismas os parecerá increíble». 
Garantizamos formalmente un resultado sa- 
tisfactorio con el uso de la Crema Tokalón, 
sin grasa, o se devuelve íntegro el importe 
del coste. 


Los Productos Tokalón están fabricados en 
España. 
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Ja ESPAÑA 19458 
INTERESANTISIMAS DECLARACIONES DEL MINÍSTRO DE ASUNTOS EXTERIORES 
EL GOBIERNO ESPAÑOL NO TIENE NADA CONTRA LA 


NACION RUSA, PERO NO PUEDE ADMITIR LA IMPOR- 
TACION DE LAS DOCTRINAS COMUNISTAS 


“Nuestro sistema político—añade—desembocará un día, como acaba de prevenirlo el Jefe del Estado, en 

la Monarquía tradicional.” La conducta auténticamente neutral de España durante la guerra creó al Go- 

bierno algunas crisis en sus relaciones con Alemania, “crisis que acaso valga la pena de referir algún 

día, porque-no son conocidas del mundo”. La cuestión de Tánger. La transformación social de nuestra 
Patria. 


LA HOSTILIDAD A ESPAÑA 
DE CIERTOS SECTORES DE 
OPINION EXTRANJEROS 


San Sebastián 22, 6 tarde. El 
ministro de Asuntos Exterio- 
res, Sr. Martín Artajo, en una 


entrevista concedida alos di- 
rectores de las Agencias Efe, 
D. Pedro Gómez Aparicio, . y 
Logos, D. Manuel Vigil, ha 
hecho las siguientes mani- 
festaciones acerca de la polí- 
tica exterior de España en re- 


lación con el presente mo- 
mento internacional: 


—¿A qué atribuye, señor 
ministro las dificultades ex- 
teriores que ha encontrado a 
su llegada al ministerio? 


—-No puede sorprender que a 

España y a su Gobierno les sean 
hostiles algunos sectores de 
opinión de ciertos países extran- 
jeros, dada la actividad interna- 
cional extraordinaria que desa- 
rrolla el comunismo ateo y su 
enemiga fundamental contra 
nuestra Patria, así como las 
campañas de difamación que 
desde hace seis años llevan a 
cabotenazmente los exilados ro- 
jOS. 
Ahora bien, no debe tomarse 
nunca por actitud oficial de nin- 
gún país lo que no es sino pos- 
tura parcial y acaso pasajera de 
algún grupo o de un cierto sector 
de opinión. 


—¿Tiene V. E. algo que 
añadir a la nota del Gobierno 
sobre la declaración de 
Postdam? 


—-El propósito de que España 
no sea admitida en la futura So- 
ciedad de las Naciones Unidas, 
caso de que llegara a solicitarlo, 
se basa en un supuesto inexac- 
to. Según la propia declaración, 
esa exclusión se haría funda- 
mentándose en que el régimen 
español fue establecido con 
ayuda de las potencias agreso- 
ras y ha mantenido con ellas afi- 
nidades ideológicas y concomi- 
tancias políticas reprobables; 
ahora bien, esta afirmación no 
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resiste un examen sereno. El 
Movimiento de liberación del 
año 1936 fue un auténtico levan- 
tamiento nacional, cuya justifica- 
ción moral e histórica se encuen- 
tra, aun para los españoles más 
jurídicos, como yo me precio de 
serlo, en el hecho de que du- 
rante los seis años anteriores, 
las fuerzas vivas del país, y sin- 
gularmente la derecha española, 
habían tratado de conjurar la 
guerra civil, intentando defen- 
derse contra la revolución por 
los medios puramente legales, 
por más que la legalidad de 
aquel entonces fuera muchas 
veces injusta y arbitraria. Sólo 
cuando la revolución comunista, 
después del estallido de 1934, 
estaba de nuevo en la calle y el 
principio de autoridad se encon- 
traba por los suelos, sólo enton- 
ces, repito, el Ejército secun- 
dado por la mayor y más sana 
parte del pueblo, se alzó contra 
la tiranía de una multitud desen- 
frenada, y, luego de una lucha 
heroica, logró restablecer el or- 
den e instaurar un estado de de- 
recho. 


LAS CRISIS CON ALEMANIA, 
«QUE ACASO VALGAN LA 
PENA REFERIR ALGUN DIA» 


En las filas del Ejército Nacional 
por otra parte, no figuraron vo- 
luntarios extranjeros hasta va- 
rios meses después del Alza- 
miento, y sólo cuando ya hacía 
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muchas semanas que,.en las fi- 
las rojas, las llamadas «brigadas 
internacionales» constituían, 
puede decirse, el nervio de su 
Ejército. Un dato que el mundo 
ignora es que las brigadas de 
tanques que los nacionales po- 
seyeron durante la contienda es- 
taban constituidas, en su casi to- 
talidad, por los carros rusos co- 
gidos en las operaciones milita- 
res a las brigadas rojas, que eran 
las más importantes proveedo- 
ras de armamento del Ejército 
Nacional. 


Prueba en fin, de carácter autén- 
ticamente nacional y soberano 
del Movimiento, es el hecho de 
que, a la terminación de nuestra 
guerra, el Gobierno de Franco 
fue reconocido por todos los 
Gobiernos, salvo los de Rusia y 
Méjico. 


PABRICA DEBA 


lés 


(Agencia «Efe», 26-VII-1945). 


—¿Y por lo que se refiere a 
las supuestas intromisiones 
del Eje en la política españo- 
la? 

— Igualmente inexacta es la 
afirmación de que haya habido 
intromisiones extranjeras en el 
régimen de Gobierno español, ni 
en la guerra, ni durante los años 
que siguieron. a ella. Precisa- 
mente la característica de nacio- 
nal con que se definía la España 
de Franco la hacía más celosa de 
su independencia; por ello no - 
hubo ningún género de conce- 
siones no ya de orden político, 
pero ni siquiera comercial ni 
económico, a las naciones del 


Eje. 


(Pasa a la pág. siguiente) 
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(Viene de la pág. anterior) 


Esta conducta, del todo inde- 
pendiente, creó al Gobierno es- 
pañol algunas crisis en sus rela- 
ciones con Alemania, crisis que 
acaso valga la pena referir algún 
día, porque no son conocidas del 
mundo. 


LA SUPUESTA AFINIDAD 
IDEOLOGICA DEL MOVI- 
MIENTO CON LOS REGIME- 
NES TOTALITARIOS 


En cuanto a la supuesta afinidad 
ideológica del Movimiento es- 
pañol con los regímenes totalita- 
rios, todo aquel que conozca 
nuestra idiosincrasia nacional 
habrá de comprender que dicha 
afinidad no era siquiera posible. 
El Movimiento, a fuer de nacio- 
nal, tenía que empezar por pro- 
clamar los derechos fundamen- 
tales de la persona humana, que 
hoy explícitamente ha recono- 
cido en el Fuero de los Españo- 
les, y había de mostrarse tan ce- 
loso de las libertades legítimas 
como los propios españoles lo 
son. Y si usó enérgicamente de 
la autoridad, lo hizo en defensa 
de estos derechos naturales de 
la persona, que habían sido ve- 
jados y atropellados inicuamente 
por la tiranía revolucionaria. 


Siendo estos los hechos, no es 
extraño que en la nota del Go- 
bierno sobre la declaración de 
Potsdam se rechacen los con- 
ceptos que afectan a España, 
puesto que se hallan fundados, 
como digo, sobre un supuesto 
inexacto, cuya gratuita acepta- 
ción se explica por la gigantesca 
labor de tergiversación realizada 
por los españoles expatriados 
que han logrado inducira error a 
innumerables gentes de buena 
fe. 


—¿Qué impresión produjo a 


V. E. la campaña sobre rup- 
tura de relaciones que se ha 
iniciado en algún país sura- 
mericano? 
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—El conato a que ustedes se 
refieren, como no podía ser de 
otro modo, ha fracasado, y es de 
creer que, por lo tanto, no tenga 
repercusión ninguna. En cuanto 
a la tentativa misma, constituye 
un hecho que, aunque doloroso, 
por lo que tiene de ingrata co- 
rrespondencia a la noble y gene- 
rosa actitud que nuestra Patria 
ha manifestado siempre a los 


países hispanoamericanos, 
cualquiera que haya sido el ré- 
gimen interior y la forma de su 
Gobierno, no tiene otro alcance 
que el de una manifestación pa- 
sajera del desbordamiento ex- 
tremista que caracteriza la pri- 
mera etapa de estas dos gue- 
rras, y que, sin duda, se verá 
calmado cuando los espíritus se 
serenen y alcancen una visión 
justa y equitativa de los asuntos 
de nuestra Patria. 


SOLIDISIMA SITUACION IN- 
TERIOR. TANGER 


—El Gobierno, seguro de su ra- 
zÓn y plenamente consciente de 
su solidísima situación interior, 
está firmemente resuelto a que 
nada desde fuera pueda ponerla 
en peligro con lo cual, además 
de prestar un gran servicio a los 
intereses españoles y al futuro 
de nuestra Patria, sirve también 
a la convivencia de la comunidad 
internacional. y especialmente 
de la pequeñas naciones, resis- 
tiendo el precedente funesto 
que supondría el que la marcha 
interior de un estado y su libertad 
de gobernantes en la forma que 
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estime por conveniente puedan 
verse intervenidos por opinio- 
nes extrañas; y precisamente en 
un tiempo en que la Carta del 
Atlántico, los acuerdos de San 
Francisco y la propia Declaración 
de Potsdam proclaman, una y 
otra vez, el derecho de las na- 
ciones a que ninguna otra po- 
tencia se ingiera en sus asuntos 
privativos. 


(Agencia «Efe», 16-VITM-1945 


-—¿Es cierto que el Gobierno 


español ha entregado una 
nota de queja al embajador 
inglés y al delegado del Go- 
bierno francés acerca del 
asunto de Tánger? 


——Puesto que la «radio» inglesa 
ha dado la noticia, aún antes que 
el Gobierno español tuviera con- 
testación a su nota, no debo ne- 
gar que el hecho sea cierto y que 
en la nota se hagan las reservas 
del caso acerca de lo que haya 
podido convenirse a espaldas de 
nuestra Patria en las conversa- 
ciones preliminares que se han 
celebrado y se celebran en París 
sobre los asuntos de Tánger, 


z caos 
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pues está claro que nada se po- 
drá concertar que sea verdade- 
ramente definitivo y válido, sin 
contar con España, que es la 
primera potencia interesada en 
la suerte de una ciudad que está 
enclavada en la zona de su Pro- 
tectorado, y cuya población eu- 
ropea en su inmensa mayoría es 
española. 


Tampoco es indiscreto decir que 
en la propia nota se expresa el 
disgusto con que ha sabido Es- 
paña haber sido invitada a parti- 
cipar en tales negociaciones una 
potencia europea que por su po- 
sición extremadamente oriental, 
no puede tener en la plaza tan- 
gerina otro móvil que no sea el 
interés estratégico que ofrece tal 
lugar para su proselitismo. 


España y su Gobierno no tienen 
nada contra la nación rusa, por 
cuyo pueblo sienten viva simpa- 
tía, como tampoco tienen nada 
que decir del propio régimen so- 
viético en cuanto forma de go- 
bierno interior de aquel Estado. 
La que el Gobierno español no 
puede admitir es la importación 
de las doctrinas comunistas en 
España y mucho menos la pene- 
tración de sus actividades y pro- 
pagandas. 


—¿Con qué ánimo ha reci- 
bido V. E. la noticia de la ren- 
dición del Japón? 


—La rendición del Japón, que 
pone fin a la guerra es la noticia 
más grata que han podido recibir 
todos los espíritus amantes de la 
paz. Por eso, creyendo interpre- 
tar el sentir de todos los españo- 
les, el Gobierno dispuso que 
ondeara la bandera nacional, en 
señal de júbilo, en todos los edi- 
ficios públicos, tan pronto como 
la paz fue conocida. 


Una neutralidad, sostenida no 
sin dificultades y con esfuerzo, 
durante dos guerras, unida a una 
tradicion doctrinal y a la vez posi- 
tiva, de amor ala paz, confieren a. 
nuestra Patria títulos más que 
sobrados para figurar entre las 
naciones que reconstruyan, con 
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espíritu de justicia y de fraterni- 
dad, la futura comunidad inter- 
nacional, y es de esperar que 
esos títulos refrendados por una 
conducta irreprochable, nos al- 
cancen, en un futuro próximo, un 
lugar destacado en esa universal 
convivencia. 


EL REGIMEN ESTABLECIDO 
EL 18 DE JULIO DE 1936 NO 
CONSTITUYE UN SISTEMA 
CERRADO 


—-—Una última pregunta. 
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- ¿Cómo cree V. E. que habrá 


que encajar el régimen es- 
pañol en la nueva contextura 
de Europa en relación con los 
discursos de estos días en la 
Cámara de los Comunes? 


—-El régimen establecido en Es- 
paña el 18 de Julio de 1936 no 
constituye un sistema cerrado, 
rígido e inflexible, sino que, por 
el contrario, sobre la trama de 
unos principios fundamentales, 
que no pueden ser otros que los 
del derecho público cristiano, 


(Pasa a la página siguiente) 
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(Viene de la pág. anterior) 


nuestra constitución política es 
abierta, flexible y evolutiva. 


Depurado de día en día de for- 
mas y accidentes puramente pa- 
sajeros y transitorios, nuestro 
sistema político irá mostrando 
cada vez más su esencia tradi- 
«cional y autóctona. Ahora bien; 
estes valores esenciales de 
nuestra vida pública no son sino 
la sabia conjugación entre los 
conceptos de libertad y autori- 
dad, que hace posible, a la vez, 
el respeto a los derechos fun- 
damentales de la persona y el 
mantenimiento inflexible de los 
fueros del Poder público, cuya 
armonía constituye hoy la base 
de los principales sistemas polí- 
ticos del mundo, y singular- 
mente de los pueblos anglosa- 
jones, con los cuales, por lo tan- 


to, acabará por coordinarse el ' 


sistema de Gobierno de nuestra 
Patria, el cual camina hacia'nue- 
vas formas de representación 
popular y libertad política. 


En todo caso ya se comprende 
que es absolutamente necesario 
que España pueda llevar a cabo 
su evolución política .al ritmo y 
porlos pasos que nuestra pecu- 
liar idiosincrasia impone. Al pro- 
ceder así, por otra parte, nos 
inspiramos en la sabia conducta 
política de esos pueblos anglo- 
sajones, que han acertado 
siempre a hacer las necesarias 
evoluciones sin precipitación ni 
atropellamiento. 


LA TRANSFORMACION SO- 
CIAL: MONARQUIA 


En punto a la transformación so- 
cial, nosotros estamos dispues- 
tos a llevar tan lejos como el que 
más las reformas sociales que 
demandan los tiempos, según lo 
prueba nuestra legislación de 
trabajo y de seguros sociales, 
tan avanzada como la primera. 
La inquietud social de nuestras 
juventudes no encontrará otro 
límite que el que imponga la 
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(Agencia «Efe», 15-VIIM1-1945). 


conservación de un orden eco- 
nómico en cuanto supuesto ne- 
cesario para el incremento de la 
riqueza nacional, y en tal senti- 
do, y dado que el laborismo en sí 
no presupone una filosofía mate- 
rialista y, sin duda por ello, no ha 
merecido, que se sepa, ningún 
género de repulsa por parte de la 
conciencia católica, nadie se ex- 
trañará de que se puedan mirar 
desde España con benevolencia 
y aun con simpatía sus anhelos 
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de justicia social con los cuales, 
en buena parte, pudieran coinci- 
dir los nuestros. 


Por este camino, como acaba de 
prevenirlo el propio Jefe del Es- 
tado en su discurso del 17 de 
julio último, nuestro sistema polí- 
tico desembocará un día en la 
Monarquía tradicional, con laque 
la política española alcanzará su 
estabilidad definitiva». MW Cl- 


FRA. 
(«ABC», 23-VIIL-1945). 


Sobre las recientes declaraciones del mi- 
nistro de Exterior 


El señor Martín Artajo es lo que se 
llama un «ministro completo» del 
Gobierno de Franco, con quien está 
íntimamente identificado. Como 
Franco es, ante todo, católico y, por 
tanto, patriota cien por cien, esti- 
mando, y así es la verdad, que Pa- 
tria y Religión forman un todo indi- 
soluble. Como Franco, es sincero y, 
por tanto, tenaz en los puntos fun- 
damentales. 


La diferenciación la encontramos 
en que Franco, como Jefe del Esta- 
do, debe soslayar ciertos aspectos 
con sus naturales apreciaciones, al 
paso que el ministro puede produ- 
cirse con mavor desahogo, por no 
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ser tan absoluta su responsabili- 
dad; si bien con su fino sentido di- 
plomático y su habitual cortesía 
sabe envolver en un hábil fraseo las 
más recias verdades. 


En resumen: Franco y Martín Ar- 
tajo se completan, hasta el punto de 
que podemos abrigar la seguridad 
de que el primero aprueba compla- 
cido cuanto ha dicho y supuesto su 
leal colaborador en el gobierno de la 
Nación. 

Uno y otro no tienen nada contra 
Rusia, ni siquiera contra el régimen 


soviético como forma de gobierno 
interior de aquel Estado. Lo que el * 
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Gobierno español no puede admitir 
es la importación de las doctrinas 
comunistas en España, y mucho 
menos la penetración de sus activi- 
dades y propaganda. 


El Gobierno, plenamente conven- 
cido de la solidísima situación inte- 
rior de España, está firmemente re- 
suelto —ha dicho el ministro— a 
que nada desde fuera pueda ponerla 
en peligro. 


Una neutralidad sostenida con es- 
fuerzo durante dos guerras, y una 
tradición doctrinal y a la vez posi- 
tiva de amor a la paz, confieren a 
nuestra Patria títulos más que so- 
brados para figurar entre las nacio- 
nes que reconstruyen, con espíritu 
de justicia y de fraternidad, la fu- 
tura comunidad internacional. 


Esto aparte, el régimen establecido 
en España el 18 de julio de 1936 no 
constituye un sistema cerrado, rí- 
gido e inflexible, sino que, por el 
contrario, sobre la trama de unos 
principios fundamentales, que no 
pueden ser otros que los del derecho 


NADA MAS 


Queremos la paz. Y porque la que- 
remos, los españoles repudiamos 
a quienes nos ofrecen de nuevo la 
guerra civil. 


Queremos la paz. Y porque la que- 
remos, los españoles no exigimos 
más que respeto para escoger los 
medios y el régimen de nuestro 
propio gobierno. 


Queremos la paz. Y porque la que- 
remos, los españoles sabemos me- 
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público cristiano, la Constitución 
política española es abierta, flexible 
v evolutiva. 


Es de esperar, pues, que los referi- 
dos títulos, refrendados por una 
conducta irreprochable, nos alcan- 
cen en un futuro próximo un lugar 
destacado en la universal 'convi- 
vencia. 


Al vuelo hemos glosado los puntos 
de vista esenciales del digno minis- 
tro de Asuntos Exteriores, señor 
Martín Artajo, pero ello es sufi- 
ciente para que, de momento, se 
comprenda lo demás de sus impor- 
tantes manifestaciones, transmiti- 
das por las agencias Efe y Logos. 


Partiendo de esta base podrá leerse 
con mayor provecho todo el conte- 
nido de las ideas sustentadas por el 
ilustre expositor, que ha traducido 
fielmente los sentimientos de la Na- 
ción, vinculados en la gloriosa per- 
sonalidad de su Jefe indiscutible. 


(«Diario de 


Barcelona», 24-VIII-1945). 


QUE LA PAZ 


jor que nadie lo que hemos de ha- 
cer para lograr la plenitud de 
ejercicio de la libertad y la mayo- 
ría de edad política, tras la inelu- 
dible etapa de cicatrización que 
una guerra civil precisa. 


En el interior y en el exterior, no- 
sotros queremos la paz. Y es tan 
fuerte esta voluntad española, tan 
magníficamente interpretada y 
dirigida por Franco, que ningún 
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DOS ATRACADORES MUER- 
TOS AL HACER FRENTE A LA 
FUERZA PUBLICA 


VIGO, 15. — De Porriñio comunican 
que varios industriales de Vigo que 
se dirigían a Puenteáreas para efec- 
tuar transacciones en el mercado de 
aquella villa, fueron asaltados por un 
grupo de maleantes que hicieron de-. 
tener la camioneta en que aquellos 
viajaban y se dieron a la fuga des 
pués de apoderarse de treinta mil 
pesetas. Las fuerzas de lá Guardia 
Civil iniciaron inmediatamente 1as 
oportunas pesquisas y localizaron muy 
pronto a los atracadores. Hstos, *B 
su huida, hirieron de un disparo al 
guarda forestal de la sona quinta, 
José Tomé Viladoa, Alcanzados por la 
fuerza pública, los melhechores opa 
sieron resistencia y'resultaron muer» 
tos dos de ellos en el tiroteo entas 
bledo. Los muertos fueron identif- 
cados como maleantes peligrosos 
pables "de diversos atracos y crime 
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(Agencia «Cifra», 13-VIII-1945). 


acoso, ninguna coacción, han po- 
dido romperla en circunstancias 
que cualquier otro poder hubiera 
claudicado. 


Esto está muy claro para todo el 
mundo. Lo que quizá no esté aún 
suficientemente comprendido por 
ciertos órganos de opinión pú- 
blica en el extranjero es que noso- 
tros no pedimos ovaciones, ni 
tampoco su vistobueno partidista 
o apasionado para nuestro régi- 
men interior. Sabemos que es di- 
fícil comprender siempre la polí- 
tica interna de un país ajeno y no 


- nos extrañan los juicios inexactos 


en este terreno. Sabemos bien los 
vientos que por el mundo corren y 
lo que en función de los intereses 
supremos y básicos de España a 
nuestra Patria conviene. Ya antes 
de que en esta postguerra hubiera 
elecciones o manifestaciones pú- 
blicas de la voluntad popular por 
el extranjero, Franco había anun- 
ciado en sus discursos que el 
mundo tendía a la izquierda, por- 


(Pasa a la pág. siguiente) 
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(Agencia «Cifra», 7-VIII-1945). 
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que el problema medular de esta 
época era el social, al cual se de- 
dica actualmente en España espe- 
cial atención. Estamos al compás 
de la Historia, no hemos perdido 
el ritmo, lo que les confunde a 
muchos críticos aún es la falta de 
unidad y armonía que reina en su 
propia charanga. ¿Quién ha dicho 
en España que seamos más demó- 
cratas que nadie? Tampoco lo 
pretendemos. ¿Lo es Rusia? Nues- 
tra política no sucede tras un «te- 
lón de acero», como se ha recono- 
cido está ocurriendo en el Este de 
Europa. Aquí están los correspon- 
sales extranjeros, que pueden in- 
formar libremente sin censura del 
Estado, de cuanto acaece. Por el 
mundo circulan las declaraciones 
del periodista norteamericano 
Leight White, sobre la libertad de 
Prensa y la perfecta información 
que los españoles gozamos, com- 
parándola con la intolerancia so- 
viética. Y el presidente Truman 
ha hecho saber que preocupó con- 
siderablemente a la Delegación 
norteamericana en Potsdam la 


imposibilidad en que se encon- 
traban los representantes de la 
Prensa libre para obtener infor- 
maciones de las naciones ocupa- 
das por Rusia. 


a futbolistas o campeones de bo- 
xeo, o como a líderes internacio- 
nales, es lógico. Pero lo que no es 
ni lógico ni siquiera humano es 
que se aplauda y secunde a los c que 
provocaron la matanza de un mi- 
llón de españoles, los que asesina- 
ron desde el Gobierno a Calvo So- 
telo, primero, y luego, a José An- 
tonio, como no lo olvida Indalecio 
Prieto. 


Los hombres que han hecho la 
guerra saben por propia expe- 
riencia y por próxima certeza, que 
los que vencen siempre tienen ra- 
zón. No es un azar la victoria. Es 


(Agencia «Cifra», 20-IX-1945). 


Insistimos en que no solicitamos 
de nadie el título de «régimen 
ejemplar», para el que rige a Es- 
paña, porque si para ellos no es 
simpático, en cambio, para noso- 
tros, es bueno. Que a nuestros re- 
presentantes no les vitoreen como 


DE BANDOLEROS EN LA 


PROVINCIA _DE MALAGA 


(Agencia «Cifra», 22-1X-1945). 
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una consecuencia que no ha sido 
bastante meditada, al parecer, 
por todos los políticos a quienes 
incumbe en estos momentos la 
responsabilidad de la dirección de 
los pueblos. 

(«ABC», 19-VIT-1945). 


TAE 
VIERNES NOCHE 


CENA FIESTA DE MODA 


presentación en España del notable 
cantor internacional : 


FERNANDO CURADO RIBEIRO 


reputado por la Prensa como el 
“Bing Crosby z portugués” 

Programa de atracciones y el 
Gran CUADRO ANDALUZ 


SABADO y DOMINGO, inauguración de la 


SEMANA GRANDE de EL CORTIJO 


con una fiesta andaluza de gran estilo 
bajo el motivo artístico de 


NOCHE DE FERIA EN SEVILLA 
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(«Arriba España», 26-VIII-1945). 


A RAS | RAFAEL GARCIA 
(«Pueblo», 8-VIII-1945). | SERRANO 


SEGOVIA.—En la capilla del palacio episcopal se ha celebrado la boda que ya tiene un nombre ¡o- 
del ministro de Trabajo, D. José Antonio Girón de Velasco, con la grado en las Letras españo- 


señorita María Josefa Larrucea y Samaniego. Bendijo la unión el pre- E AA 
lado dela diócesis, doctor Llorente Federico, y fueron padrinos la madre las, ha publicado un nuevo 


de la novia, doña María Samaniego y el padre del novio, don Justo Girón libro titulado «Los toros de 
Gutiérrez. (Foto V. Muro.) Iberia» 
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DON PEDRO 


(llamado El Cruel) 


OTRA 


FRUSTRACION *Y 
HISTORICA 


VICTOR MARQUEZ REVIRIEGO 


UE un paso adelante frustrado en la 

F evolución histórica de España, decía 
el Dr. Gonzalo Moya refiriéndose a 

Don Pedro el Cruel, durante la presentación 
de su libro sobre el monarca. (La presenta- 
ción la hizo Camilo José Cela en presencia 
de D. Ramón Carande, que asistía por vez 
primera a un acto público en un centro 
ligado a la Universidad de Madrid —el Co- 
legio Mayor Pío XII—_, después de que por 
trámites administrativos, se dijo, no le hi- 
cieran «doctor honoris causa» de la mis- 
ma) (1). 
Moya ha realizado un largo estudio sobre 
D. Pedro bajo diversos puntos de vista y ha 
dedicado a este trabajo varios años. Desde 
tres campos diferentes acomete la investi- 
gación. Uno el médico - biológico. Otro, el 
histórico, y un tercero, literario. Resumi- 
remos muy brevemente los aspectos pri- 
mero y tercero para pasar a ocuparnos más 
extensamente del segundo. 
Moya establece un diagnóstico retrospec- 
tivo del hombre que fue Pedro 1 de Castilla. 
Su conducta y su psicología la va estructu- 
rando a partir de la conocida historia del 
rey, del análisis de sus actos, de las opinio- 
nes de sus contemporáneos... Y contempla 
el estudio psicológico con el detallado aná- 
lisis de sus restos, exhumados para este fin 
en la Capilla Real de la Catedral hispalense, 
donde el rey está enterrado. 


(1) Gonzalo Moya: «Don Pedro el Cruel». Ediciones Júcar. 360 pági- 
nas. 
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ESTATUA ORANTE DE PEDRO | DE CASTILLA, QUE SE CONSERVA 
EN EL MUSEO ARQUEOLOGICO NACIONAL DE MADRID. EL DOC- 
TOR MOYA HA ESTABLECIDO UN DIAGNOSTICO RETROSPEC- 
TIVO DEL CONTROVERTIDO MONARCA Y CONCLUYE QUE FUE UN 
PARALITICO CEREBRAL INFANTIL. DE AHI LE VINO SU CARAC- 
TER Y POR AHI PUEDEN EXPLICARSE LAS ACCIONES QUE LE 
VALIERON EL SOBRENOMBRE DE EL CRUEL O JUSTICIERO. 


s ÓMO era Don Pedro desde el punto 
de vista médico? Fue, asegura Moya, 
un paralítico cerebral infantil. Y fue 

también más un loco que otra cosa. De esa 
locura le vino la indudable crueldad, que su 
biógrafo no niega nunca a pesar de la simpatía 
que siente por el personaje. Crueldad, señala, 
que era moneda de cambio usual en aquellos 
tiempos y a la que no fueron ajenos monarcas 
tenidos por humanísimos y bondadosos (tal 
era el caso de su contemporáneo Pedro IV el 
Ceremonioso)... Entre los rasgos más distinti- 
vos de su carácter tenemos: inestabilidad 
emocional, impulsividad, violencia, indife- 
rencia, abulia... «Esta mezcla inextrincable no 
es propia de un individuo normal», dice nues- 
tro doctor de su lejano paciente. 


Si la imagen histórica del rey ha sido mala, la 
literaria no lo ha sido tanto. Y es algo lógico. 
Su figura fue dibujada por cronistas regios... 
del rey que sucedió a D. Pedro: su hermano y 
matador Enrique. Es, pues, una imagen histó- 
rica de la historia de los vencedores. En cam- 
bio suimagen literaria era de origen popular y 
por eso en no pocos romances encarna las as- 
piraciones de un pueblo no demasiado satisfe- 
cho con su desgraciado destino. Incluso en 
romances fabricados para Enrique, el autor 
conseguía meter a veces de manera más o me- 
nos velada alguna estrofa elogiosa para el rey 
muerto. Los romances judeo - cristianos son 
en el fondo favorables al rey llamado Cruel. 
Tratan de exculpar sus crímenes o ensalzan su 
recuerdo. No olvidemos que D. Pedro protegió 
a la naciente burguesía castellana y que tuvo 
muchos judíos a su servicio. Por el contrario, 
Enrique y sus partidarios eran claramente an- 
tisemitas. «Con esta dinastía (los Trastámara) 
el foso entre judíos y cristianos que había lle- 
gado a ser mínimo va a ensancharse rápida- 
mente. Los judíos van a no ser considerados, a 
partir de entonces, como miembros de la so- 
ciedad castellana; pronto se los mirará con 
desconfianza y se mirará con desconfianza a 
los conversos»... Moya estima que con D. Pe- 
dro los judíos españoles estuvieron cerca de la 


solución sartriana, tomada de Marx, para la 
cuestión judía; cerca de su integración. Con su 
hermanastro se prepara el camino para la ex- 
pulsión, solución violenta de un aparente pro- 
blema. 


El tiempo histórico de D. Pedro es el de la 
Guerra de los Cien Años y es un tiempo en que 
nuestro país no se halla ajeno a lo que sucede 
en Europa. Por eso la guerra también llega 
aquí. D. Pedro toma el partido inglés. D. Enri- 
que, el francés. Al final, será un francés, Du- 


SALON DE EMBAJADORES DEL ALCAZAR SEVILLANO. PEDRO 1, 
REY ENAMORADO DE SEVILLA COMO SU ANTECESOR ALFONSO 
X, CONVIRTIO EL EDIFICIO ALMOHADE EN PALACIO CRISTIANO. 
UN ROMANCE RELATA COMO ALLI ATRAJO EL REY A SU HER- 
MANO D. FADRIQUE, GRAN MAESTRE DE LA ORDEN DE SANTIA- 
GO, ASESINANDOLE A INSTIGACION DE MARIA DE PADILLA. 
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guesclin, quien de manera decisiva haga bas- 
cular a Enrique sobre su hermano y al trono 
sobre Enrique. 


Pedro basa su encuadramiento en las filas in- 
glesas en la misma economía del reino. Casti- 
lla es un estado lanero. Entre finales del siglo 
XIII y principios del siglo XIV se introduce en 
Andalucía el carnero merino africano y su 
cruce con las ovejas indígenas dará un pro- 
ducto de gran calidad, provocando a juicio de 
algún autor una verdadera «revolución lane- 
ra». Castilla es la primera potencia exporta- 
dora de lana y las exportaciones se hacen por 
mar, sobre todo a Flandes. Sin una marina de 
guerra importante los barcos que llevan el ve- 
llocino (que para Castilla era tan de oro como 
para los argonautas míticos) estaban a merced 
de los navíos ingleses que dominaban el mar. 
El sentido de la alianza estaba claro. Como lo 
estuvo asimismo el de la alianza con Génova, 
potencia rival de Aragón en el Mediterráneo, y 
que pasó así a ser protectora de los intereses 
castellanos. 


Pedro se apoya en la ganadería en la lucha 
contra su hermanastro. De la ganadería ob- 
tiene buena parte de los ingresos precisos para 
sostener la guerra. Es una etapa de crisis eco- 
nómica y de inflación, aunque la ganadería 
escape a la crisis, curiosamente porque la 
Gran Peste que a mediados del siglo XIV 
diezma el país favorece la extensión de los 
pastizales al morir muchos agricultores y 
quedar las tierras sin cultivo. 


Este relativo despoblamiento que ocasiona la 
peste negra fue, a juicio del historiador Julio 
Valdeón, la coronación de un proceso ayudado 
por otros factores como las dificultades climá- 
ticas y los arrasamientos producidos por las 
frecuentes guerras. 


La muerte de Pedro frustró la alianza con In- 
glaterra y frustró, según Moya, algo mucho 
más importante: la consolidación de una po- 
sible clase media, barrida del protagonismo 
político por la nobleza que apoyó a Enrique y 
ante la que éste quedó hipotecado. Porque D. 
Pedro será a su manera un precursor de las 
monarquías absolutas, no sólo por intentar el 
reforzamiento del poder de la corona, sino 
también porque esto trata de hacerlo —frente 
a la nobleza— apoyándose en la burguesía. Y 
cómo este proceso se corta con la victoria en- 


y 


-D. Pedro no iban de buena guisa»... 


riqueña lo ilustra Moya con Aljubarrota. «La 
mejor prueba de que la colaboración de la 
monarquía castellana con la burguesía del 
reino era puramente formal y de que el sis- 
tema político implantado por Enrique 11 no 
era del agrado de los burgueses nos viene dado 
por la negativa de Portugal —en donde la bur- 
guesía se había hecho muy poderosa— de 
unirse con Castilla, apoyando los portugueses 
el candidato de este grupo social, el Maestre de 
Avis». Aljubarrota sería así «una aplastante 
derrota —en lo político y hasta en las técnicas 
militares— de la nobleza feudal castellana por 
la burguesía portuguesa». 


Hay otra prueba romancística. Diego Catalán 
ha estudiado un desaparecido romance lla- 
mado de los «jaboneros». Los «jaboneros» 
eran, por extensión, los sevillanos porque en 
las cercanías de la ciudad se encontraban fá- 
bricas de jabón. En el romance se contaba la 
batalla de las milicias populares sevillanas 


con las fuerzas nobiliarias de D. Juan de la 
Cerda, sublevado contra D. Pedro. Vencieron 


los sevillanos junto a la ribera de Candón, si- 
tuado en lo que hoy es provincia de Huelva. 


A ellos, compadre, a ellos 
que ellos jaboneros son, 
que nunca vi jaboneros 
vender tan bien su jabón. 


Este vender bien el jabón era, a lo que parece, 
la brillante victoria sobre los sublevados. 
Diego Catalán estima que el romance «es tan 
verídico o más que las historias». Y desde 
luego más que las del inteligente y tallerai- 
nesco canciller López de Ayala, aquél que se 
mudó de bando cuando vio que «los fechos de 
El ro- 
mance muestra otra cosa: el amor de D. Pedro 
por la ciudad de Sevilla, en lo que seguía a 
Alfonso el Sabio. Este amor lo señalarían si- 
glos más tarde autores que se ocuparon del 
rey, como Lope de Vega o Vélez de Guevara. La 
ciudad de Sevilla, importante ya en la época 
musulmana, lo sería aún más con D. Pedro 
«quien le dio importancia económica y políti- 
ca»... A Sevilla atrajo D. Pedro a su hermanas- 
tro D. Fadrique, Maestre de Santiago, para 
matarlo. Allí llegaría engañado y en el Alcázar 
moriría a instigación, dice un romance de D.? : 
María de Padilla, primero amante y luego es- 
posa del rey. 


MINIATURA QUE REPRESENTA LA LUCHA FRATRICIDA ENTRE PEDRO Y ENRIQUE, FRENTE AL CASTILLO DE MONTIEL (PERTENECE A 
«GENEALOGIA DE LOS REYES DE ESPAÑA» DE ALONSO DE CARTAGENA, BIBLIOTECA NACIONAL). LA LUCHA ENTRE LOS HERMANOS 
REPRESENTABA LOS DOS BANDOS DE LA GUERRA EUROPEA DE LOS CIEN AÑOS: INGLESES Y FRANCESES... 
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GRAN DOBLA DE ORO CON LA EFIGIE DE PEDRO ! (MUSEO ARQUEOLOGICO, MADRID). PEDRO | COMBATIO LA GRAN INFLACION 
GENERADA POR LA CATASTROFE DE LA PESTE NEGRA DE 1348 CON FUERTES MEDIDAS ECONOMICAS, ENTRE ELLAS LA CREACION DEL 
REAL DE PLATA, MONEDA QUE HA SIDO LA DE MAYOR DURACION DE LA HISTORIA ECONOMICA ESPAÑOLA, HASTA NUESTRO TIEMPO. 


«¿Por qué es aquesto, buen Rey? A doña María de Padilla 
Nunca os hice desaguisado en un plato la ha enviado. 
ni os dejé yo en la lid 

ni con moros peleando». 


«¡Venid acá mis porteros Enrique, hermano de D. Fadrique, sería quien 
Hágase lo que he mandado!» poco más tarde acabaría con D. Pedro, que al 
Aún no lo hubo bien dicho final terminaría enterrado en su Sevilla, muy 
la cabeza le han cortado. cerca de aquel Alcázar moruno. M V. M. R. 
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Libros 


UN 
COMPENDIO 

DEL 
SOCIALISMO 


La lectura del libro de George Licht- 
heim, Breve historia del socia- 
lismo (Alianza Editorial), no es fácil. 
Es uno de estos libros que para en- 
tenderlos bien se necesita conocer 
previamente eltema de que trata. No 
creo que un lector que desconozca 
la historia del socialismo pueda leer 
con provecho este libro. Desde lue- 
go, semejante condición nace, tanto 
del deseo de compendiar como de 
cierta concepción acerca de lo que 
debe ser el método histórico. 


En cuanto a la primera característica 
responde a una dificultad casi impo- 
sible de superar inherente a todo 


compendio, que ha hecho que esta . 


clase de exposición histórica se haya 
ido desechando. Si compendiar sig- 
nifica elegir lo principal, el compen- 
dio es prácticamente una serie de 
ensayos o una antología de temas. Si 
compendio equivale a reducir la his- 
toria en cantidad y cualidad de modo 
- que conozcamos lo que debemos 
conocer, pero reduciendo sus di- 
- mensiones y posibilidades a una ex- 

tensión mínima arbitraria definida, 
estamos empleando una argucia que 
destruye el método histórico: admi- 
timos que la extensión es un criterio 
que regula las exigencias de la críti- 
ca, exposición y comprensión histó- 
ricas. Cuando alguien haga, sin 
compendiar, la historia del concepto 
de compendio se verá claro que du- 
rante la Ilustración, es decir, cuando 
predominaba —hablando en térmi- 
nos generales— el concepto de ex- 
tensión, los compendios tenían aco- 
gida, con el correlato de no despertar 
lo que después se ha llamado con- 
ciencia histórica. Quien la tuvo se 
escapó de la determinante exten- 
sión, como en el caso de Montes- 
quieu, cuya Grandeza y Decaden- 
cia del Imperio Romano, no ad- 
mite en ningún caso el nombre de 
compendio. Por lo que se me alcan- 
za, la palabra subsistió durante bas- 
tante tiempo refiriéndola a las cien- 
cias naturales, más sumisas alimpe- 


rio de la extensión. La verdad es que 
ningún historiador acepta desde 
hace tiempo, cuando contempla la 
historia desde categorías históricas, 
el compendio como método. Entre 
otras razones, porque subsume ine- 
vitablemente la calidad y la cantidad 
históricas en cantidad extrahistórica. 
En cierto modo el compendio murió 
con Hegel al imponer por mucho 
tiempo en la apreciación de la histo- 
ria la lógica de la cualidad. 


Me temo que A short history, sea el 
modo anglosajón de intentar superar 
y mantener sin destruirla la idea y la 
práctica del compendio. Y aquí ra- 
dica la verdadera dificultad; que li- 
bros como el de George Lichtheim 
son esfuerzos para que subsista el 
compendio por el método de incluir 
en él sin alterarlo sustancialmente, 


juicios cualitativos que de verdad co- 
rresponden a una concepción pro- 
piamente histórica de la historia. 


Esta es la razón de la perplejidad del 
lector que se encuentra ante des- 
cripciones reducidas que exigen co- 
nocimientos previos, en cuanto van 
acompañados de juicios cualitativos 
de valor general. 


Este ha sido, me parece, el método 


de Lichtheim. Ha pretendido com- 


pendiar todas las perspectivas histó- 
ricas posibles intentando salir del 
compendio. Es una nueva dificultad 
que añadir para la clara comprensión 
de lo que el autor dice. El criterio 
económico, el social, el culturalista y 


el político se yuxtaponen sin diferen- 
ciación suficiente a la vez que se dan 
por sobreentendidas muchas cosas 


. que el lector por lo común no cono- 


ce. La conclusión es que el libro re- 
sulta insatisfactorio como exposición 
global e insuficiente como informa- 
ción parcial. 


Si en cuanto he dicho, el libro de 
Lichtheim merece las críticas que 
nacen de sus características no su- 
peradas de compendio, sin embar- 
go, los juicios de valor suelen ser 
correctos y estimulantes desde la 
perspectiva socialista, aunque no es, 
desde luego, un libro construido de 
acuerdo con el método del materia- 
lismo histórico. Es muy difícil, y ape- 
nas si hay aciertos en este campo, 
hacer la historia del socialismo 
desde las categorías del socialismo 
científico, pero Lichtheim valora con 
acierto posiciones socialistas hoy 
muy firmes que en la práctica o en la 
teoría tienden a ser adulteradas. Por 
ejemplo, la diferencia entre proleta- 
riado y pueblo cuando de pueblo se 
da una versión populista, y la dife- 
rencia entre socialismo en cuanto tal 
y socialismo nacionalista, posición 
esta última que en muchos casos 
embosca el intento de interpretar al 
socialismo: al margen de sus funda- - 
mentos democráticos. 


Quizás haya que reprochar al autor 
de esta breve historia, de 435 pági- 
nas de texto, el olvido de las condi- 
ciones objetivas de cada comunidad 
concreta, especialmente las condi- 
ciones que se refieren a la estructura 
económica. Desde luego ha tenido 
en cuenta el supuesto general y son 
especialmente valiosas las páginas 
que dedica al final, a las relaciones 
entre socialismo y desarrollo. Pero 
no se trata de esto, sino del caso 
concreto de cada comunidad dife- 
renciada según un Estado o al “.:3- 
nos de sectores políticos “vonómi- 
cos de características definidas. La 
pregunta que el autor se hace hacia 
las últimas páginas del libro (372) «El 
primer interrogante de nuestra 
época es saber si democracia y so- 
cialismo pueden coexistir en la prác- 
tica», sólo puede resolverse, a mi 
juicio, desde la cuestión previa de si 
es posible que las libertades demo- 
cráticas sirvan para combatir las es- 
tructuras económicas que las han 
producido. . 


No quiero dejarme en el tintero un 
mérito indiscutible del libro. Me re- 
fiero a la honestidad con que expo- 
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ne, a veces a tono de denuncia, las 
falsas y torcidas interpretaciones del 
socialismo que no pasan de ser 
alianzas encubiertas con los intere- 
ses de la burguesía o extremismos 
que comienzan y acaban destru- 
yendo sin proponer nada que substi- 
tuya a lo que destruyen. Las teorías 
de Marx desarrolladas a través de las 
condiciones objetivas de cada co- 
munidad y momento se exponen 
como la base incuestionable de 
cualquier socialismo fecundo. 


Me parece que el libro de Lichtheim 
es útil casi exclusivamente para se- 
minarios universitarios, como punto 
de partida para discutir sobre temas 
y movimientos sociales con una pre- 
via incitación crítica y localización 
histórica. W E. TIERNO. 


LA 

CONS- 
TRUCCION 
DE LA 
RUSIA 
SOVIETICA 


Dentro de la monumental obra que 
E. H. Carr ha realizado sobre la His- 
toria de la Rusia Soviética y que 
puntualmente viene publicando 
Alianza Editorial, la segunda parte 
está dedicada al período compren- 
dido entre 1924 y 1926. De esta difí- 
cil etapa han aparecido hasta el mo- 
mento los dos primeros tomos de los 
cuatro que componen el total ?. 


En el primero de ellos, tras efectuar 
una presentación del escenario en 
“u1e se están desarrollando los acon- 
tecirontos y hacer las connotacio- 
nes necesarias para no perder en 
ningún momento el sentido de totali- 
dad de la Historia, Carr se dedica a 
hacer un profundo análisis de la co- 
yuntura económica. 


El problema fundamental con que se 
encontraron los constructores de «El 
socialismo en un solo país» fue, 
como es lógico imaginar, la cuestión 
campesina. En 1926, de 82.700.000 
habitantes censados, 71.700.000 
son campesinos y sólo 2.800.000 
obreros industriales; sin embargo, la 


' E. H. Carr: El socialismo en un solo país. 
Alianza Universidad, núms. 85 y 120. Madrid. 
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composición del Partido es muy dife- 
rente. Los campesinos únicamente 
representan al 28,8 por 100 de sus 
militantes, mientras que los obreros 
llegan al 56,8 por 100. La falta de un 
proletariado numeroso y potente ha- 
ría que el «Partido» tuviera que to- 
mar sobre sí la «dictadura» para pre- 
parar el terreno hasta que el proleta- 
riado se desarrollase. 


Las distintas opciones que se pro- 
pusieron eran, no podía ser de otra 
forma, reflejos de las alternativas con 
que las diversas corrientes dentro 
del núcleo dirigente intentaban solu- 
cionar el conflicto. 


Mientras existió Lenin, los proble- 
mas se redujeron al mínimo, debido 
a su indiscutible autoridad, tanto 
dentro como fuera de los cuadros del 
Partido. Así, con la implantación de la 
N. E. P. (Nueva Política Económica) 
impulsada por él, el auténtico bene- 
ficiado fue el campesinado, pero 
Carr se esfuerza en mostrar cómo 
los beneficios no llegaron a toda la 
masa campesina, sino que funda- 
mentalmente los auténticos recepto- 
res fueron los «kulaks». 


Sin embargo, tras la muerte de Le- 
nin, la N. E. P. es puesta en entredi- 
cho por aquellos que pretenden lle- 
gar a la meta por el camino más corto 
y quieren instalar ya una agricultura 
colectiva a gran escala, es decir, una 
agricultura socialista. Carr señala, 
sin embargo, cómo al menos hasta 
1926 las cosas no se volvieron real- 
mente contra el «kulak». 


Carr estudia a su vez la política in- 
dustrial que, dada la desproporción 
señalada anteriormente, es todavía 
subsidiaria de la agricultura y ve 
cómo la N. E. P. tiende a favorecer el 
desarrollo de la industria ligera, pos- 
tura que sólo variará cuando, tras la 
celebración de la XI!ll Conferencia 
del Partido (enero de 1924), se vio la 
necesidad de impulsar la industria 
pesada y fundamentalmente la meta- 
lúrgica, lo que empieza a constatarse 
en la realidad a partir de finales de 
1925. 


En el segundo tomo, último de los 
publicados hasta el momento, Carr 
divide su trabajo entre dos grandes 
temas. En el primero de estos apar- 
tados, analiza las divisiones que se 
producen dentro del Partido entre 


-dos corrientes opuestas por imponer 


la línea que cada una de ellas consi- 
dera más adecuada para alcanzar 


nuevos objetivos, en definitiva, co- 
munes para ambas; es decir, la lucha 
se va a centrar en cómo construir el 
socialismo. Las dos grandes figuras 
de estas corrientes serán Trotski y 
Stalin. 


Para Trotski no es posible construir 
el socialismo en un solo país, y me- 
nos aún en un país industrialmente 
tan atrasado como la Rusia Soviéti- 
ca, ala vez que estima muy peligrosa 
la amenaza del mundo capitalista, si 
no se potencia la ola de explosiones 
revolucionarias esperada desde 
1917. i 


Sin embargo, Stalin sí considera po- 
sible avanzar hacia el socialismo ais- 
ladamente y está dispuesto a implan- 
tar esta vía sin el Oeste e incluso 
contra el Oeste. 


Carr nos muestra cómo el triunfo de 
Stalin no se debió tanto a que defen- 
diera la línea correcta como a que 
supo aprovechar en su favor las 
enormes mutaciones que se habían 
efectuado en la composición del Par- 
tido y, sobre todo, del «nuevo» papel 
que el Partido desarrollaba como 
constructor del orden soviético. 


Sobre estos temas acaban de apare- 
cer dos obras fundamentales y que 
creo son de lectura imprescindible 
para una mejor comprensión: nos 
estamos refiriendo a una recopila- 
ción de artículos de Bujarin, referen- 
tes al período de la N. E. P. (textos 


Historia de la Rusia Soviética 


sOCras mo en un solo país 
1924-1926 “e ] 


Alianza Universidad 


hasta ahora inéditos en castellano) ?, 
y los escritos de Stalin agrupados 
bajo el título «Fundamentos del leni- 
nismo» 3. 


Sobre todo en el terreno ideológico, 
«El socialismo en un solo país» pre- 
senta varias interrogantes que 
creemos convendría se hubieran 
matizado más, como, por ejemplo, el 
papel desarrollado por Bujarin o la 
pretendida inconstancia de Trotski 
para defender su propias tesis o para 
defender a sus seguidores, aunque 
quizá dichas interrogantes vengan 
explicadas en los tomos que faltan 
por publicar y que aún no hemos 
podido estudiar. W VALENTIN ME- 
DEL ORTEGA. 


2 Nikolai Bujarin: Problemas de la edificación 
socialista. Avance. Colección Textos de Apoyo, 
núm. 4. Madrid, 186 pp. 


3 José Stalin: Fundamentos del leninismo. 
Akal. Madrid, 146 pp. 


J. J. LINZ, 
ENTRE 

LA 
ERUDICION 
Y LA 
POLITICA 


No necesita amplia presentación 
Juan y. Linz (Bonn, 1926), colabora- 
dor de Arboleya, profesor de las Uni- 
versidades de Columbia, Standford, 
Berkeley y, actualmente, de Socio- 
logía y Ciencia Política en la de Yale, 
asesor del Departamento de Estado 
—todo ello, es obvio, allá por la me- 
trópoli del Imperio—, «padre espiri- 
tual» de un nutrido grupo de sociólo- 
gos españoles: González Anleo, 
López Pina, Marsal, Amando de Mi- 
guel, Toharia, entre otros, y autor de 
diversos trabajos, dos de los cuales, 
los últimos publicados en España, 
motivan este comentario. 


El primero, «Cinco siglos de histo- 
rla española: cuantificación y 
comparación», correctamente tra- 
ducido por José de Celis Bores, 


forma parte (págs. 165-273) del vo- * 


lumén titulado «Las dimensiones 
-_ del pasado. Estudios de historia 
cuantitativa» (Madrid, Alianza Edi- 
torial, 1975). Según advierte el autor, 
el trabajo fue preparado principal- 


mente en bibliotecas de los Estados 
Unidos en 1967-68 y posterior- 
mente revisado para «Las dimensio- 
nes del pasado», publicado en su 
versión original en 1972, por lo cual 
sólo recoge bibliografía hasta la fe- 


. cha indicada. 


Enfrentado al concepto de cuantifi- 
cación que «no está correlacionada 
—ni positiva ni negativamente— 
con la calidad» (pág. 166), Linz 
adopta un criterio ecléctico, inclu- 
yendo en su trabajo títulos que, sin 
que se puedan encuadrar plena- 
mente en el ámbito cuantitativo, re- 
cogen datos, aunque sea de forma 
incidental y sin elaborar. 


¿Estamos ante una bibliografía co- 


mentada dividida en tres partes. En 
la primera se dedica especial aten- 
ción a la obra de Carande, Hamilton, 
los Chaunu, Salomon, Gentil da Sil- 
va, Bennassar, Lapeyre, etc. En la 
segunda, entre otros muchos, se 
ocupa ampliamente de los trabajos 
de Pierre Vilar y Gonzalo Anes. La 
tercera, mucho más amplia que las 
anteriores, destaca entre los temas 
básicos de la historia española del 
período que esperan un tratamiento 
cuantitativo: 1) la explicación de la 
lenta y tardía industrialización de Es- 
paña, fenómeno «especialmente 
sorprendente»; 2) la comprensión 
de «la historia social y sus conflic- 
tos» a través del estudio de «la pro- 
piedad y el régimen de tenencia de la 
tierra, la productividad, la pobla- 
ción», etc., «en algunas zonas se- 
leccionadas», y 3) la explicación del 
fracaso «en crear una democracia 
estable». Con estas directrices, Linz 
hace un amplio análisis de las fuen- 
tes cuantitativas en los más diversos 
aspectos de la historia nacional, de- 
dicando especial atención a los cen- 
sos y estadísticas, cortes y eleccio- 
nes, movimiento obrero, estructura 
social y economica del campo, ha- 
cienda, precios e industrialización, 
entre otros temas. 


La mayor extensión y diversidad de 
los asuntos tratados en esta última 
parte, hace que resulte más dispersa 
que las anteriores. No es este el lu- 
gar adecuado para señalar las lagu- 
nas existentes en el trabajo de Linz, 
pues nos llevaría a unas notas de 
carácter erudito que desbordarían 


con mucho los límites de un breve - 


comentario. En todo caso el estudio 
resulta de gran utilidad, no sólo para 
la historia cuantitativa, sino para la de 
España en general y es de lamentar 


que su autor no haya continuado su 
trabajo hasta fecha más reciente, en 
la que los estudios de los que se 
ocupa han experimentado un nota- 
ble incremento en cantidad y calidad. 


La segunda es una obra ya clásica de 
Linz: «El sistema de partidos en 
España» (Madrid, Narcea, 1974. A 
pesar de esa fecha, el libro se ha 
puesto a la venta muy recientemen- 
te). La edición original es de 1967 y 
en la contraportada de la edición es- 
pañola puede leerse: «El lector de- 
berá tener presentes las subsiguien- 
tes publicaciones del autor sobre la 
estructura de la sociedad española.» 
Antes de seguir hay que consignar 
que, tanto la traducción como la edi- 
ción, dejan bastante que desear. Hay 
párrafos sin sentido, abundan las 
erratas tanto en el texto como en los 
cuadros, faltan líneas, de 25 cuadros 
se citan las fuentes sobre las que 
han sido elaborados, en 8 de ellos 
solamente, etc. Por ello no es ex- 
traño que el propio Linz calificase 
esta edición de cuasi pirata, «porque 
ha sido editada sin las necesarias 
notas y sin mi supervisión» (V. 
«Cambio 16», núm. 181, pág. 37). 


Tras analizar el sistema de partidos 
de la Restauración, su descomposi- 
ción, la trayectoria de socialistas, re- 
publicanos y regionalistas durante 
dicho período, Linz estudia las elec- 
ciones municipales, el sistema de 
partidos de la República, y dedica 
uno de los capítulos más extensos 
del libro a la ley electoral (8-5-1931) 
republicana, aunque no cita para 
nada su reforma de 1933 que elevó 
de un 20 a un 40 por 100 el mínimo 
de votos necesarios por distrito para 
lograr la proclamación de candidatos 
a diputados (V., p. ej., SEVILLA AN- 
DRES, Diego: «Constituciones y 
otras Leyes y proyectos políticos 
de España». Madrid, Editora Na- . 
cional, 1968. T. Il, págs. 315-316). 


«Trata después de los partidos dere- 
chistas, fascistas y del Partido Co- 
munista, así como de los partidos 
regionalistas durante la República, 
para cerrar el libro con un capítulo 
titulado «El futuro», que merece es- 
pecial atención. En este capítulo, 
Linz se plantea la posible continui- 
dad de los partidos existentes en la 
República, concluyendo que «en 
muchos aspectos casi todos los par- 
tidos de la República están muertos» 
(pág. 178). Descartado el movi- 
miento anarcosindicalista —-«los 
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anarcosindicalistas no han tenido 
“apoyo ni de Moscú ni del Occidente» 
(pág. 179)—, asegurada la supervi- 
vencia de los partidos monárquicos, 
considera el autor que «si va a haber 
política multipartidista en España, lo 
será entre socialistas y democracia 
cristiana, con un fuerte partido co- 
munista restando voto a los socialis- 
tas» (pág. 183): El problema para 
Linz parece radicar en limitar el forta- 
lecimiento del Partido Comunista e 
impedir la aparición de partidos re- 
gionalistas. Para lo primero, sugiere 
reiteradamente la marginación legal, 
inicial cuando menos, del Partido 
Comunista (págs. 181, 184, 197, 
199, 200). Respecto a la posible re- 
surrección de los partidos regionalis- 
tas considera que las regiones con 
sentimientos de autonomía (según 
Linz, Cataluña y el País Vasco, salvo 
Navarra; Galicia y Valencia en el futu- 
ro), «no constituyen una gran pro- 
porción de la población total» (pág. 
191), afirmación matizable, cuando 
menos, en términos estadísticos. Si 
sumamos la población calculada 
para 1967 —año de publicación del 
libro— de las provincias en cuestión, 
nos encontramos (s. e.u. o.) con 
6.354.151 habitantes sobre un total 
nacional calculado de 32.290.559 
(ver «Anuario Estadístico de Es- 
paña». Madrid, Presidencia del Go- 
bierno, 1970, pág. 438); es decir, 
más de un 19,67 por 100 de la pobla- 
ción total. Si a ello añadiéramos la 
población de las provincias con sen- 
timientos de autonomía en el futuro 
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(las citadas más Valencia y ¡as pro- 
vincias gallegas), nos encontraría- 
mos con 10.584.189 habitantes cal- 
culados sobre la misma población to- 
tal calculada; más del 32,78 por 100 
de la población nacional. Claro que 
esto son estadísticas; los emigran- 
tes —maquetos O «altres catala- 
nes»— hacen cambiar un tanto el 
panorama. Para Linz, San Sebastián 
será en el futuro uno de los centros 
del P. N. V. y «las tendencias demo- 
gráficas actúan en contra del nacio- 
nalismo catalán» (pág. 194) por la 
«tasa mucho más baja de nacimien- 
tos de la menos religiosa Cataluña» 
(pág. 193). En cualquier caso, reco- 
mienda la representación proporcio- 
nal, pues «estimularía la fraccionali- 
zación (sic) del sistema de partidos 
(...), pero (...) las regiones de senti- 
mientos regionalistas no estarían en 
ningún caso representadas por un 
bloque homogéneo de diputados 
(...), con lo que en ningún caso po- 
drían hablar 'en nombre de la región 
entera'» (pág. 198). En fin, «otra 
utópica posibilidad (...) sería declarar 
inconstitucionales a los partidos ex- 


plicitamente defensores de la sece- 


sión del Estado español...» (pág. 
200). 


Tampoco descarta Linz «el desarro- 
llo de un sistema como el francés, 
con la presencia de un amplio partido 
democrático no cristiano, como la 
U. D. R. en el centro derecha» (pág. 
184), considerando que «si Franco 
decidiera, cosa improbable, pero, 
dada su flexibilidad política no impo- 
sible, permitir la competencia de 
otros partidos, dirigiendo él mismo 
uno de este tipo (una carrera por la 
presidencia al estilo de la V Repúbli- 
ca, por ejemplo), tal sistema no de- 
bería ser excluido» (pág. 185). Las 
palabras de Linz parecen resonar, en 
alguna medida, en unas muy recien- 
tes de Luis Apostua: «Al hablar de 
esta U. P. E., los comentaristas se- 
ñalan que es un proyecto similar a la 
U, D. R. francesa, que fue el partido 
agrupado en torno a De Gaulle y que 
pretende ser su continuador una vez 
desaparecido el general» («Yá», 
15-6-1975, pág. 12). ¿Leerá la lla- 
mada «clase política» al profesor de 
Yale? En cualquier caso, y esto es lo 
malo de leer consideraciones sobre 
el futuro (de 1967) con tanto retraso 
(en 1975), conviene recordar la tra- 
yectoria de la U. D. R. tras la muerte 
de De Gaulle y Pompidou. Y algunas 
otras cosas de las que han pasado 
en el país —en 1969, 1970 y 1973, 


por ejemplo— o de las que pueden 
pasar en cualquier momento. M 
FERNANDO REIGOSA. 


COPERNICO 
Y EL 

HELIO- 
CENTRISMO 


Mostrar evidencias, contrariamente 


a lo que cabría imaginar, nunca ha 
sido fácil. Realidad nada consolado- 
ra, pero evidencia, al fin y al cabo, 
cuya aceptación se impone como 
necesaria, aunque sólo sea por la 
fuerza con que la historia se empeña 
en apagar cualquier optimismo en 
sentido contrario. 


Pese atodo, aveces ocurre que, tras 
los infortunios de sucesivos infier- 
nos y purgatorios, se alcanzan los 
cielos. Cielos que, por otra parte, 
pocas veces llegan a disfrutar los 
verdaderos protagonistas de la aven- 
tura, sino que son gozados por otras 
generaciones, las cuales, por si tanta 
dicha no fuera buena, padecen sus 
propios infiernos. 


No hay ciencia aséptica, por más que 
haya quien se empeñe en creerlo o, 
aún peor, en hacerlo creer. ¿Ni las 
más abstractas? Quizá las que me- 
nos. 


El profesor Juan Vernet, catedrático 
de la Universidad de Barcelona, 
reúne en un libro reciente * el resul- 
tado de las últimas investigaciones 
—-tanto de otros autores como de las 
suyas propias— que con motivo del 
V centenario del nacimiento de Co- 
pérnico (1473), uno de los padres 
de lamoderna astronomía, han arro- 
jado nueva luz sobre aspectos pu- 
ramente biográficos del canónigo de 
Frombork que permanecían oscuros 
o desconocidos y sobre aquellos 
otros que tratan acerca de la génesis 
y desarrollo de su pensamiento cien- 
tífico. Como el profesor Vernet ad- 
vierte en la introducción, estos ha- 
llazgos plantean, a su vez, nuevos 
problemas, cuya solución sólo cabe 
esperar del futuro. 


Para introducirnos,en los purgatorios 
' Juan Vernet, «Astrología y astronomía en el 


Renacimiento. La revolución copernicana». 
Ed. Ariel. Barcelona, 1974. 


copernicanos, el libro parte de un 
análisis de la astrología —-la hija rica 
de la astronomía, según Kepler— 
como ciencia o como aspecto de la 
astronomía muy apreciada en la anti- 
gúedad y en el Mediovevo que, como 
exigencia social en sus vertientes 
genetlíaca, de elección y mundial en 
sus dos variedades: natural y física, 
sirvió indirectamente de impulso 
para el avance notable de la trigono- 
metría y de la astronomía. Legado 
que recibe el Renacimiento y que 
hace que Tycho Brahe, Kepler y el 
mismo Copérnico, aunque de modo 
menos explícito que los anteriores, 
puedan ser adscritos dentro de las 
corrientes magicistas de la ciencia. 


Continúa con la exposición de los 
aspectos biográficos del propio Co- 
pérnico: su formación helenística, 
propia de todo hombre del Renaci- 
miento, abierta, al mismo tiempo, a 
las influencias del pensamiento crí- 
tico del cordobés Averroes. Sus es- 
tancias sucesivas en Italia, donde se 
inicia en conocimientos tan dispares 
para nuestros días como son los de 
matemáticas, astronomía, medicina, 
griego y derecho canónico. Más tar- 
de, su vuelta a Polonia para tomar 
posesión de su canonjía, país que ya 
no abandonará, donde ejerció la me- 
dicina, redactando, en cumplimiento 
de sus funciones administrativas, 
una memoria «De monetae cuden- 
dae ratio» en la que expone, treinta 
años antes, las leyes económicas de 
Gresham. También en Frombork, 
Copérnico, mediante la observación 
de los fenómenos celestes y apo- 
yado en sus conocimientos matemá- 
ticos, procederá a dar soporte cientí- 
fico a las proposiciones de Aristarco 
en defensa de un sistema heliocén- 
trico. 


Llegados a este punto, Vernet pasa a 
tratar la parte puramente científica de 
la astronomía precopernicana, anali- 
zando las teorías del movimiento de 
la tierra según la tradición clásica e 
islámica y el legado matemático as- 
tronómico de la antiguedad y el Me- 
divevo, para entroncarlo con la aven- 
tura científica de Copérnico como 
observador y matemático. De un 
modo sistemático comenta los capí- 
tulos más importantes de las obras 
copernicanas: el «Commentariolus» 
y «De revolutionibus». Hay que se- 
ñalar que, para la comprensión de 
este análisis, es necesario el cono- 
cimiento de unas bases mínimas ma- 
temáticas, desconocidas, en mu- 


chos casos, por el lector que pro- 
viene de lo que se ha dado en llamar 
el campo de las letras. 


A pesar de la oposición que, desde 
el primer momento, manifestó la 
Iglesia reformada —Lutero y Melan- 
chton— hacia el pensamiento helio- 
céntrico, la Iglesia católica lo aceptó 
y en España el claustro de la Univer- 
sidad de Salamanca introdujo la en- 
señanza de las teorías copernicanas 
entre las materias que se impartían 
en la época. Con la condena explícita 
de Galileo, un siglo más tarde, la 
Iglesia católica se unió a la postura 
iniciada por el protestantismo. 


Sin embargo, y gracias, en parte, a la 
ingenuidad de aquellos que, ha- 
biendo condenado el heliocentrismo 
copernicano, permitieron la utiliza- 
ción de las formulaciones matemáti- 
cas y del aparato teórico que las sus- 
tentaba —ya que para los astróno- 
mos ofrecían una mayor precisión en 
el cálculo de las efemérides y de los 
fenómenos celestes, que las hasta 
entonces utilizadas Tablas alfonsi- 
nas, basadas en las teorías geocén- 
tricas de Hiparco y Tolomeo—, la 
transmisión del pensamiento coper- 
nicano 'se efectuó sin mayores difi- 
cultades, pues en la parte matemá- 
tica de sus tratados iba implícita la 
demostración de su tesis. De este 
modo, el heliocentrismo fue acep- 
tado parcialmente en el siglo XVI! y 
recibió su consagración total en el 
XVIII. 


A lo largo de este paseo ligeramente 
dantesco a través de la aventura co- 
pernicana en el que la palabra «te- 
sis» debía ser sustituida por la pala- 
bra «hipótesis», para no herir sus- 
ceptibilidades, es elogiable el acierto 
del profesor Vernet al sintetizar en 
una obra breve, pues se trata de un 
libro de bolsillo, un amplísimo caudal. 
de conocimientos, sin caer en la ten- 
tación, por otra parte fácil, de la di- 
vulgación trivializada y sin sacrificar, 
dada la brevedad del texto, ni la ex- 
posición puramente científica, ni la 
necesaria información histórico - so- 
ciológica que ayuda a situar y com- 
prender la calidad del talante cientí- 
fico de Copérnico y la trascendencia 
revolucionaria que, como aportación 
a la ciencia, ha supuesto y supone la 
teoría heliocéntrica del canónigo de 
Frombork. M J. PASCUAL. 


EL 
METODO 
ICONO- 
LOGICO 

s DE 
PANOFSK Y 


Tras la publicación en 1972 de los 
«Estudios sobre iconología» —obra 
fundamental de Panofsky—, Alianza 
Editorial vuelve a realizar con esta 
traducción * otro aporte destacado 
en el campo historiográfico de len- 
gua castellana y, por ende, a nuestra 
altura artística. Aunque sea obvio 
decirlo, las obras de referencia no 
sólo son indispensables como estu- 
dios históricos, sino que deben ser 
conocidas y .estudiadas en cuantos 
ejemplos básicos de una de las me- 
todologías esenciales hoy vigentes. 
De ahí que la lectura de «Renaci- 
miento y renacimientos en el arte 
occidental» requiera una doble óp- 
tica: la de los estudios en sí mismos 
y la de las posibilidades y exigencias 
del método iconológico. 


«Renacimiento y  renacimientos» 
comienza planteando el problema de 
la «periodización», es decir, de las 
parcelas que diferencian las distintas 
épocas en las que —de modo más o 
menos convenciona— se divide la 
historia. Pero tales períodos han de 


' Erwin Panofsky, «Renacimiento y renacimien- 
tos en el arte occidental». Alianza Universidad. 
Madrid, 1975, 338 págs., 157 reproducciones. 
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ser meticulosamente delimitados y 
constantemente revisados según el 
desarrollo de los estudios particula- 
res y de conjunto, así como del en- 
trecruzamiento de las relaciones que 
contribuyen a configurarlos. De ese 
modo, el concepto de «Renacimien- 
to» —precisamente por ser esencial 
en la constitución de la cultura mo- 
derna— ha sido cuestionado por los 
detractores de la periodización. Se- 
ñalando la expansión del universo 
humanista «desde la literatura a la 


pintura, desde la pintura a las otras * 


artes y desde las otras artes a las 
ciencias naturales», Panofsky indica 
los distintos momentos, y la diversa 
intensidad según el medio, que con- 


figuraron la coherencia de la renova-. 


ción de las artes visuales, desde los 
«Motivos» condicionantes: la vuelta 
a la naturaleza (en la pintura), el re- 
torno a la antigúedad clásica (en la 
arquitectura) y su equilibrio (en la 
escultura). Uno de los análisis esen- 
ciales se refiere a la dilucidación del 
convencimiento que los renacentis- 
tas tenían, entre los siglos XIV y XVI, 
de estar viviendo una «nueva era» 
cualitativamente distinta del pasado 
medieval. Pero tal convicción debe 
ser demostrada estableciendo lo 
que distingue a este Renacimiento 
de otros «anteriores y aparente- 
mente análogos movimientos de re- 
novación», distinguiendo a estos 
mismos movimientos entre sí. De- 
terminando una serie de alejamien- 
tos y acercamientos alternantes, Pa- 
nofsky estudia el «Renacimiento ca- 
rolingio», el «Protorrenacimiento del 
siglo XI!», el «Protohumanismo», el 
«Protorrenacimiento» y sus interac- 
ciones y oscilaciones. Con relación a 
la antiguedad, la Edad Media fue una 
sucesión cíclica de etapas asimilati- 
vas y no asimilativas. «Desde el Re- 
nacimiento, la Antigúedad ha estado 
siempre con nosostros, nos guste o 
no nos guste». Apoyándose en la 
historia, la filología y la arqueología, 
el Renacimiento italiano patentizó 
una autoconciencia, una distancia 
entre su propio ser y el pasado clá- 
sico (distancia que está ausente en 
los renacimientos medievales) que 
le permitió una visión «total y racio- 
nalizada» parangonable a la separa- 
ción entre el ojo y el objeto que ca- 
racteriza a la perspectiva focal, la 
más característica invención rena- 
centista. Ello confirió irrealidad al 
mundo clásico, convirtiéndolo en 
evocación espiritual, en totalidad 
desligada del presente y en ¡deal 
sustitutivo de la realidad. 


Los estudios que Panofsky dedica 
en este volumen a «La pintura del 
Trecento italiano y su impacto sobre 
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el resto de Europa» y al siglo XV 
como «Rinascimento dell'Antichitá», 
son impresionantes ejemplos de 
aplicación del método iconológico 
por él perfeccionado y llevado a un 
ancho campo de posibilidades. 


Esto quiere decir que una obra como 
«Renacimiento /y renacimientos en 
el arte occidental» no permite nin- 
guna clase de resúmenes, por la 
sencilla razón de que la metodología 
aplicada implica la utilización de un 
considerable repertorio erudito sin 
cuya pertinente selección de los da- 
tos significativos (e igualmente de 
sus evoluciones e interacciones) se 
quedaría en meras generalizacio- 
nes. Aunque sea redundante tras la 


traducción castellana de los «Estu- 
dios sobre iconología», creemos 
conveniente llamar la atención del 
público culto, aunque no especiali- 
zado, sobre la importancia cultural 
de estas aportaciones al mejor co- 
nocimiento de un método que —con 
el formalista, el sociológico y el es- 
tructuralista— constituye un instru- 
mento y un sistema de trabajo que 
hoy no puede ser ignorado ni omiti- 
do. Superando los alcances de los 
análisis iconográficos, el método 
iconológico (fundado por Aby War- 
burg y desarrollado particularmente 
por Panofsky en el campo de las ar- 
tes figurativas y por R. Wittkower en 
el de la arquitectura) pretende alcan- 
zar una interpretación integral de la 
obra de arte en su entero contexto 
histórico, partiendo del análisis del 
contenido. Según estos principios, 
la obra de arte debe ser interpretada 
en primer término como una especí- 
fica serie de formas portadoras de 


. Significado, y luego como composi- 


ción de temas, símbolos y alegorías, 
revelándose como síntoma de una 
situación en la historia de la cultura y 
de las ideas. Es decir: la interpreta- 
ción comporta el conocimiento de la 
evolución. histórica, del estilo, de los 
tipos iconográficos y de la cultura. Es 
lo que el propio Panofsky llamó «His- 
toria de la tradición». 


Es de esperar que, en bien de nues- 
tra cultura artística, sea seguido el 
ejemplo de Alianza al ofrecernos tex- 
tos realmente fundamentales, de los 
que todavía —por desgracia— hay 
muchos ausentes en la bibliografía 


española. W VICENTE AGUILERA 


CERNI. 


OTROS LIBROS 


RECIBIDOS 


TOMAS RAZ, Manuel: PREHISTORIA DEL AU- 
TOMOVIL (EL AUTOMOVIL ANTES DE 1900). 
Editorial Prensa Española. Primera edición. Ma- 
drid, 1975. 


Colectivos 


GARCIA QUEJIDO y otros: PENSAMIENTO 
SOCIALISTA ESPAÑOL A COMIENZOS DE SI- 
GLO. Edición preparada por Manuel PEREZ LE- 
DESMA. Ediciones del Centro. Primera edición. 
Madrid, 1975. 


AGRICULTURA, GOMERCIO COLONIAL Y 
CRECIMIENTO ECONOMICO EN LA ESPAÑA 
CONTEMPORANEA. ACTAS DEL | COLOQUIO 
DE HISTORIA ECONOMICA DE ESPAÑA (Bar- 
celona, 1972). Edición preparada por Jordi NA- 
DAL y Gabriel TORTELLA. Editorial Ariel. Co- 
lección Historia. Primera edición. Esplugues de 
Llobregat (Barcelona), 1975. 


FUSI, Juan Pablo: POLITICA OBRERA EN EL 
PAIS VASCO (1880-1923). Ediciones Turner. 
Primera edición. Madrid, 1975. 


GIL ROBLES, José María: MARGINALIA POLI- 
TICA. Editorial Ariel. Colección Horas de España. 
Primera edición. Esplugues de Llobregat (Barce- 
lona), 1975. 


ROJO, Vicente: ESPAÑA HEROICA. DIEZ BO- 
CETOS DE LA GUERRA ESPAÑOLA. Editorial 
Ariel. Colección Horas de España. Tercera edi- 
ción. Esplugues de Llobregat (Barcelona), 1975. 


SALES DE BOHIGAS, Nuria: SOBRE ESCLA- 
VOS, RECLUTAS Y MERCADERES DE QUIN- 
TOS. Editorial Ariel. Colección Ariel Quincenal, 
número 106. Primera edición. Esplugues de Llo- 


| bregat (Barcelona), 1974, 


Cine 


LANCELOT Y LOS 
CABALLEROS 
DEL REY ARTURO 


La leyendá de los caballeros del rey Arturo ha sido ampliamente 
llevada al cine con una curiosa tendencia a la mitificación que 
estuviera al servicio de la iconografía política de cada momento 
concreto. Los caballeros de la Mesa Redonda han podido trans- 
formarse en heroicos e insuperables defensores del bien co- 
mún («Los caballeros del rey Arturo» —«Knights of the Round 
Tabie»—, film norteamericano de Richard Thorpe realizado en 
1954) o en estímulo para un espectáculo musical volcado en las 
relaciones amorosas entre el caballero Lancelot y la reina Gine- 
bra («Camelot», de Joshua Logan, 1967). Como de costumbre 
en la mitología del cine, la versión que en ella se da de cualquier 
acontecimiento histórico no servirá más que para insistir en 
algún punto de vista político de actualidad. En el caso de esta 
leyenda medieval, las posibilidades de invención son aún mayo- 
res y, por tanto, las de adaptación a los intereses concretos de 
cada momento. 


Según establece Jaume Genover en su trabajo «De los tiempos 
del hierro al Renacimiento» («El cine», tomo 5.%. Ed. Buru Lan, 


1974), otras versiones cinematográficas de notable repercusión 
popular se interesaron por las aventuras del rey Arturo y sus 
esforzados caballeros. «El Príncipe Valiente» y «Un yanqui en la 
Corte del Rey Arturo», ambas en sus numerosas versiones, 
servían para continuar esa proyección de pretendidos valores 
actuales en una época mítica. La primera destinada a un público 
infantil que quisiera sentirse identificado con el valor guerrero de 
un adolescente coronado siempre por el éxito. La segunda, para 
quienes quisieran sonreirse ante la inutilidad de una liturgia 
excesiva y soñaran con descubrir tras los estrechos márgenes 
del trabajo cotidiano la posibilidad de la caricatura y la evasión. 


Una libre adaptación española de la leyenda medieval —<«Parsi- 
fal», (1951) de Daniel Mangrané y Carlos Serrano de Osma—, 
inspirada en la Ópera de Wagner, se constituía, en palabras de 
Fernando Méndez Leite en «la película más importante por su 
sentido de universalidad editada en nuestra Patria». En la defini- 
ción se presupone ya el servicio a una iconografía patriótica 
grandilocuente (al margen del estricto valor cinematográfico de 
la película en cuestión) dedicada en aquellos años a destacar el 


Valor «espiritual» de las grandes hazañas históricas, términos 


que venían a identificarse con el valor religioso de una hazaña 
individual. 


También Parsifal aparece citado en la película de Robert Bres- 
son, «Lancelot du Lac» (1974), que recoge de nuevo a los 
personajes del Rey Arturo para enfrentarlos a un conflicto actual. 
El director francés se interesa en nuestro presente no ya por los 
momentos estelares de aquellos personajes sino, al contrario, 
por su época de decadencia. El regreso al hogar tras la frustrada 
aventura en busca del Santo Grial (el Vaso con que se recogiera 
la sangre de Cristo en el Gólgota), y la sensación de destrucción 
que ese fracaso, que en la mentalidad de los caballeros del Rey 
Arturo significaba un abandono de Dios, podía determinar en su 


EL CINEASTA FRANCES ROBERT BRESSON SE INTERESA DESDE NUESTRO PRESENTE NO POR LOS MOMENTOS ESTELARES DE PERSO- 
NAJES COMO LANCELOT O EL REY ARTURO, SINO POR SU EPOCA DE DECADENCIA Y FRUSTRACION. EN LA FOTO, UN MOMENTO DEL FILM. 


LOS AMORES ADULTEROS DE LANCELOT CON LA REINA GINEBRA -——QUE APARECE AQUI SEGUN LA VISION QUE DE ELLOS DA BRESSON— 
SERAN PARA EL VALEROSO GUERRERO LA RAZON ULTIMA DE SU FRACASO PERSONAL. 


conducta. Ninguno de ellos sabe que Parsifal consiguió obtener 
el Vaso Sagrado, y Lancelot, caballero preferido del Rey, ba- 
luarte de su poder y su fuerza, inicia una crisis de conciencia que 
acabará con su muerte. Bresson, continuando las sutiles preo- 
cupaciones teológicas de sus películas anteriores, quiere inte- 
resarse, a través de la leyenda, en la expresión de un fracaso 
colectivo, en la búsqueda de las auténticas raíces de ese fraca- 
so, en la destrucción de toda una época, a partir de la pérdida de 
la fe. De nuevo, pues, una adaptación de la mitología a la hora de 
nuestro presente que, en el caso de Bresson tomará los térmi- 
nos de su propia personalidad, pero que acabará finalmente por 
remitirse a la conciencia de destrucción colectiva que otras 
películas menos abstractas proponen también en este momen- 
to. 


Los amores adúlteros de Lancelot con la reina Ginebra serán 
para el valeroso guerrero la razón de su fracaso personal. Deba- 
tido entre el honor y la pasión, Lancelot no encontrará solución a 
su angustia. La pérdida de Dios será para el Rey el momento de 
reflexión sobre su momento histórico. La debilidad de los prota- 
gonistas será el momento oportuno para que otros caballeros 
—Mordred principalmente— piensen en la posibilidad de obte- 
ner el poder... Para Bresson, sin embargo, la historia de su 
película no es una consideración sobre la época ni sobre la 
gestión política de sus personajes; lo que al director le interesa 
es reflejar, en una amalgama de colores, luces y sonidos, la 
subjetivación de un momento final. De sus propias declaracio- 
nes se deduce que no está en su ánimo la proposición concreta 
de una reflexión política sino la construcción estética de un 
nuevo lenguaje cinematográfico (que insiste en diferenciar «del 
resto» al denominarlo clásicamente «cinematográfico» en lugar 
de' «cine») que sólo insinúe ideas sin desarrollar, que sólo 
proponga sensaciones para que el espectador, libremente, ob- 
tenga de la visión de la película un aliciente para su propia 
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evolución personal. Sería absurdo, sin embargo, creer que las 
preocupaciones de Bresson no conectan con otras colectivas. 
El mismo hecho de acercarse a la destrucción de una época 
supone una equiparación histórica con la presente. Y aunque en 
su consideración no intervengan más que elementos «espiritua- 
les» que sirven de conexión con su propia crisis personal (es 
interesante comprobar en este sentido la evolución que Bres- 
son ha sufrido desde su esperanza abstracta de los films anterio- 
res a la desolación que aquí deja traslucir), no deja de tener 
significación sociológica que: no quepa ya en sus películas la 
posibilidad de una solución por la esperanza religiosa. 


No se puede realmente entender «Lancelot du Lac» como una 
aportación al llamado cine histórico. Que en esta ocasión Bres- 
son se acerque a un momento del pasado, real o imaginario, no 
es válido punto de apoyo, puesto que, como se ha apuntado 
antes, no le interesa tanto el respeto «a la verdad» como la 
explosión individualizada de un estado de ánimo. Vale, sin em- 
bargo, como película «histórica» en la medida en que conecta 
con otras obras cinematográficas que, fingiendo una objetiva- 
ción de la realidad, sólo se acercan a la misma subjetivación de 
Bresson. 


Lo que se puede por tanto, opinar es que la posibilidad que el 
cine tiene de colaborar en la clarificación de una época histórica 
tiene que venir precedido de una investigación y de una volun- 
tad colectivas que aporten datos y conclusiones precisos. La 
consideración individualista de un momento histórico sólo servi- 
rá, en última medida, para valorar la trayectoria particular de un 
autor que, como en el caso de Bresson, no deja de tener un valor 
cinematográfico importante por cuanto el director francés se 
viene esforzando desde hace años en encontrar una poética 
sintetizadora de los elementos estéticos que el cine ha pro- 
puesto desde sus orígenes. MW DIEGO GALAN. 


DEBATE 


LA 
IDEOLOGIA 
DE FERMIN 

GALAN 


En torno a un aspecto del ar- 
tículo «La Revolución de Di- 
ciembre de 1930» de Gabriel 
Coca Medina, que publicamos en 
nuestro séptimo número, hemos 
recibido la siguiente carta: 


En el artículo sobre la sublevación de 
Jaca, Gabriel Coca califica a Fermín 
Galán Rodríguez de comunista, cali- 
ficativo muy lejos de la verdad, 
nunca fue Galán comunista, además 
se conoce que dicho Sr. no ha leído 
«Nueva Creación» donde está todo 
el pensamiento de Fermín Galán. 
Más cerca estaba de las ideas anar- 
quistas, quizás influenciado por Ra- 
món Acin militante anarquista, pro- 
fesor del instituto de Huesca, a quien 
le unía una gran amistad, dicho pro- 
fesor fue asesinado durante nuestra 
guerra civil. 


Eduardo de Guzmán, colaborador de 
esa revista, amigo del capitán 
Cuerda y Blas Infantes, asesinados 
también, compartían las mismas 
ideas sobre el futuro de España. M 


JUAN DE LOS REYES (Barcelo- PORTADA DEL SEMANARIO «CRONICA» EN LA QUE SE EXALTA, CINCO DIAS DESPUES DE 
na). PROCLAMADA LA REPUBLICA, A LOS DIRIGENTES DEL LEVANTAMIENTO DE JACA. 
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JUDIOS 

EN 

LA GUERRA 
DE ESPAN 


Se han dado cifras muy dis- 
tintas sobre el número de com:- 
batientes judíos que —en el se- 
no de las Brigadas Internacio- 
nales— lucharon en la guerra 
civil española. Manejando docu- 
mentación inédita o de difícil 
hallazgo, Alberto Fernández lle- 
ga: no sólo a una contabiliza- 
ción exacta, sino a trazar el re- 
lato fidedigno de cómo fue su 
encuadramiento y cuál su ac:- 
tuación en nuestra contienda. 


Por ALBERTO FERNANDEZ 


CARTAS 
DE 
SACCO 
Y 
VANZETTI 


El proceso, la condena a muerte y la 
ejecución de los anarquistas italia- 
nos Sacco y Vanzetti, acusados de 
delitos de los que nunca hubo prue- 
bas conmovió al mundo. En prisión, 
esperando el cumplimiento de “la 
sentencia, Sacco y Vanzetti escri- 
bieron cartas ejemplares. 


Léalo en el [TT 


próximo 


aunero de LO 


EDUARDO DE GUZMAN 


1812, 1837, 1845, 1869, 1876 y 1931, fueron los años en que se pro- 
mulgaron las diversas Constituciones españolas, aunque a tal rela- 
ción hay que unir otras dos leyes que se conocieron por distinto 
nombre: el Estatuto Real de 1834 y la Ley Orgánica de 1967. Por 
todas ellas, Eduardo de Guzmán —recientemente galardonado con 
el “Premio Internacional de Prensa”— efectúa un concienzudo reco- 
rrido, analizando las diversas maneras en que, a lo largo de casi dos 
siglos, se ha intentado ordenar la convivencia española (En el cua- 
dro de Jover, la reina María Cristina jura la Constitución). 


L MITO QUE SALTO POR LOS AIRES 


Un grupo de gente unido por fuertes lazos de amistad. Es oro vive 


Dos manos que se buscan y las une una esperanza Es oro viva 
La ilusión de un día que jamás se olvidará Es oro vive 
Una canción alegre que sale del corazón. 3 Oro VIVC 
- Cualquier momento del día que desees distrutar. Es oro vivc 


Extra Cristal Castellblanch 


